《念》

    近两天，儿子一直在念叨着有鬼。一直找不到原因，昨天才从奶奶嘴里得知，是因为看了动画片里有一集捉鬼的桥段的缘故。我对儿子说：“你嘴里念叨着有鬼，是不是爷爷，妈妈想见爷爷都没见到。”

    在我这个年级经历的死别已经太多了，父亲的离开给我了最毁灭性的一课。别人最嘴里的鬼，是我牵挂见不到的人。是我在梦里，看不清，在现实里，拨不通那端电话的无助。从他走后，我们一家人记起来的都是父亲的好。以前对一家人苛刻至变态的要求，在我现在看来，都是我来不及尽孝的悔恨。我总对母亲说：“我爸让我这一辈子都不再好过，我没有了改变生活的梦想，只想尽到自己的责任，不要这么早的离开。其实，若是他真的很需要我走，我也是会走的。”今年的双十一，什么都没买，唯一一个你给他任何东西，他都高兴的炫耀的人已经不在了，我还有什么人生体验。30岁，我年轻又不年轻，可是，我真的成为了一个没有爸爸的孩子了。