“你站在桥上看风景, 看风景人在楼上看你。”
——卞之琳
1.
当楚门说完:假如再也见不到你,祝你早安,午安,晚安。最后鞠躬转弯进入那一扇门时,一档直播了30年的真人秀戛然而止。
我无法想象,整个小岛的人每天都重复地演绎自己的角色,在固定的时间,固定的地点出现,做相同的动作。而这一切都是在5000多架不停运转的摄像机下进行,另一端就是电视24小时直播楚门的生活,从他出生、换乳牙、长大成年、结婚,这些都被展现在亿万观众面前。
楚门对这些全然不知。
电视节目属于大众文化的一种,具有商品属性。电视中的大部分商品都以广告的形式出现,而屏幕前的各色人生也是百态丛生:
酒店的服务员和客人们,停车场的两个老头,一直在浴缸里洗澡的秃头老汉,还有白发苍苍的两个老太太。
楚门的经历时时刻刻都在无形中影响着他们。当楚门经历风浪的时候,他们的心也跟着此起彼伏,希望他能安然度过,那个洗澡的老头紧张得甚至都揪着窗帘。
楚门被当做电视主角,被观众看。屏幕前的观众又以电影的形式呈现在我们眼前,那我们的生活也会有人在看吗?
有剧情的电视节目会牵扯着观众的情绪,或高兴,或难过,或有所思。同时,演员竭尽全力发挥自己的才能,想着怎样才能引起观众的反响和共鸣。
梁文道说:“凡是容易让你情绪被扯动的新闻,你都要小心。”
因为现在有太多的电视和新闻是以牵动人的情绪为快感的,不论是处于何种目的,我们都应该在热闹的时代里学会冷静地思考。
楚门的生活牵动着屏幕前的人的思绪,我也被整个电影深深的吸引着。那么,这些看到或者被影响过的生活又是怎样的呢?
影片最后,当楚门发现他的生活被操控的蛛丝马迹之后,开始逃离这个已经设定好的场景。千篇一律的日子终于迎来了未知的转机,但这也不正是我们大家渴望的吗?
当然,这不是结束,是新的开始。从楚门重新思考的那一刻拉开了新的帷幕。
2.
看完《楚门的世界》不由得让我想起了另外一本书。
暂且以一个小故事开头吧:
两条小鱼在水里游泳,突然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好:
“早啊,小伙子们。水里怎么样?”
小鱼继续往前游来一会儿,其中一条终于忍不住了,他望着另一条,问道:
水是个什么玩意?
这是美国作家华莱士2005年在肯扬学院毕业典礼上演讲的开头部分,从生活中显而易见的平常之事入手,由此及彼,引起广泛共鸣。
生活中,最明显、最普遍、最重要的关系,往往是最难发现、最少讨论的。
即便是陈词滥调,也可能尤关生死。日复一日地保持自觉与惊醒,困难得不可想象。
因为我们大部分人都是以自我为中心,很少会去思考这种自然而然出现的意识,但这种意识是自我们出生起就存在的默认设置。
例如下班中高峰期的拥挤,缓慢耗时的购物排队场景,剧场前排座位亮起的手机屏幕……
我们心里第一反应就是:前面的车真烦人;收银员能不能动作快一点啊;那人素质太低了,完全不顾这是公共场合……
所以,我们希望世界是围绕着自己主观感受的来运转。可正是这样,你经常考虑的就是那些毫无意义并且恼人的日常,你的默认设置就慢慢养成这个样子了。
那么,我们改如何去调整这个默认设置呢?
这就涉及到人文教育中“教你如何思考”的范畴。
“学习如何思考”,其实就是学习掌控自己思考的方式和内容。是你以充分的自觉和警醒去选择关注的内容,选择从经验中构建意义的方式。
假如在你成年的生活中不能或不愿练习这种选择,那你将会被彻底打败。
神秘的事物不见得一定是真的,但是你可以决定自己用何种视角去看待事物。学会如何更好地适应自由,你有意识决定什么有意义,什么没有。
在华莱士看来,教育的真正价值与成绩、学位无关,只与生命的自觉和警醒有关,自觉于什么是真实及重要的。这种自觉就隐藏于我们身边平淡无奇的生活中。
虽然这个文学天才的人生历程光彩夺目,但却饱受抑郁症侵扰。在这篇演讲问世后的第三年上吊自杀,年仅46岁。
可是,不得不说,他的这篇演讲给很多人带来了力量、善良和宽容。当再去重温网上的视频和他的演讲《生命中最简单又最困难的事》时,依然感动。
生活简单到每天就好像同一个模样,但是,当我们开始学会思考,人生便呈现另一个样子。就像楚门打开的那扇门。
3.
因为懒惰,因为不思考,生活也狠狠地给我上了一课。
平时很少会关注口腔的问题,牙齿也挺好的,吃嘛嘛香。记得15年冬天的时候,智齿发炎,痛起来的时候才想到要去医院。提前打医院电话预约拔牙的事,医生说发炎期间不能拔牙,只能先消炎。
等消炎完后,过几天牙齿就好了,万事大吉。直到去年一个中医朋友发来一个关于《长了智齿,要不要拔?》的视频后,果断去医院准备了断我的智齿生涯。
拍完片后,看着口腔下面的那两个横躺着的智齿,我庆幸只有两个。后来医生说有四个,我整个人都不好了。其中有一个因为位置长得太歪的原因,已经把旁边比较好的大牙顶坏了。
接着一系列的连锁反应:智齿位置不对导致的龃齿,挤坏了正常的牙齿。处理的结果就是拔掉智齿,然后治疗,补牙。甚至有一颗比较严重的要去掉再种牙。
以前从来没有细想过这个问题,觉得没有啥大事。直到医生的钻子在我的口腔里发出滋滋的声音时,直到因为牙齿敏感忍受不了这个感觉还不停的发冷汗时,直到麻醉过后的疼痛感袭来无以缓解的时候,我才知道,因为自己的懒惰和出现问题的无所谓态度,给我一次严重的教训。
每次跟一些朋友说起这个牙齿问题的时候,大部人也抱着和我从前一样无所谓的态度。可能需要自己经历过,才能明白一些道理吧。
换一个角度想想,如果我们学会深入思考生活的内核,也许会发现一些不一样的东西。这也是我正在努力学习的部分。
你站在桥上看风景,你也是风景里的一部分。如果可以,你可以停下来看看自己。
那么,看完这篇文章后的你呢?
网友评论