看《新喜剧之王》之前，我没有抱过高的期望。
单单这个片名，就给人炒冷饭的感觉，打开豆瓣一查，评分很低，所以我几乎做好了迎接烂片的准备。
然而电影果然是见仁见智的东西。《新喜剧之王》确实有缺点，却因为独有的逻辑，有了可供回味的余地。它并没有简单粗暴地售卖情怀，而是把戳心戳肺的旧的内核，融入到新的粗粝现实里。这瓶五味杂陈的新酒，我很喜欢。
对《新喜剧之王》的批评声中，比较热门的说法，是它质感拙劣，像网大和民间拍摄的视频作品。那么问题来了，质感不精致的电影就一定是烂片吗？
举个有点远的例子。
不知有多少人听过《我的滑板鞋》。这首歌到现在都很红，常被人拿来说笑，却也俘获了一大批听众，包括我。它初听起来很糙，然而歌词写得很好，用朴素的语言，讲述了一个小镇男孩对滑板鞋的渴望，那种淡淡的伤感，和买到心爱之物后的喜悦，是如此真挚，在笨拙唱功的映衬下，显得更动人。
它的质感当然不够好，但这反而是优点。越不好，就越动人。
而星爷主演的很多电影，虽然与这首歌的情境大不相同，却有相似的感人路径。
它们惟妙惟肖地展示着市井生活，和生于其中的各式小人物。比如《喜剧之王》里，不仅有尹天仇、柳飘飘这类落魄的主角，还有左邻右舍的普通人。他们往往长相模糊，行事笨拙，怀揣不合时宜的梦想，有一点好笑，有很多的心酸。
比起扎堆的俊男美女，穿不完的高档衣装，窗明几净的样板房，他们也许是“拙劣”的，却更真实，也更有生命力。
当然，不能说完全真实，毕竟，为了喜剧效果，这些人物被漫画化了，但与此同时，种种夸张的表现手法，也是通过提前的作弄和娱乐，为角色们裹上一层保护膜，用来增大反差的幅度，凿开他们身上浪漫的部分。这种浪漫从来不是高亢明亮的，它跌跌撞撞，有着不堪的外壳。那是低洼处顽强生长的尊严。
所以我常常觉得，星爷的电影里，嘲笑不一定是真的嘲笑，拙劣也不一定是真的拙劣，它们可能是九曲回环的爱护，在戳中你笑点的同时，也让你意识到被嘲笑者的不易，开始同情和喜欢他们。
到了《新喜剧之王》，同样的逻辑再次出现。
女主角如梦，像当年的尹天仇一样，出身低微，在娱乐圈打拼，遭受种种冷遇。这一次，地点从香港换成深圳，变了的，是建筑和语言，不变的，是生活中常见的尴尬、渺小、茫然、不堪。
对此，很多人不买账，认为《新喜剧之王》里的港式自嘲，放在内地，显得不伦不类。
可我觉得，这种水土不服和词不达意，也是“周氏拙劣”的一部分。
片中，如梦与一位男同事再现了尹天仇和柳飘飘的经典对白，这个段落被很多人视作卖情怀和炒冷饭，不过我深深怀疑，这段表演是故意的。故意做得不到位，故意远逊于原版。
因为如梦与尹天仇一样，虽然对表演充满热爱，却远非天之骄子，而是被看客嘲笑“心比天高，命比纸薄”的所谓的傻瓜。假如她表现出高超演技，就有了光环，失去了小人物的颓丧气息。从设定上考虑，她更适合做一个状似匮乏的人，站在低处，迎接外界的打压。
正如前文所说，周星驰电影里的褒与贬，往往要反着理解，同样，在《新喜剧之王》里，他把刀子对准如梦和片中的其他角色，实际是在烘托他们，也是在治疗自己，治疗有类似体验的观众（谁又没体验过求而不得的苦楚呢？），传达愤怒的不服，热切的共情，反向的鼓励。常规电影中的雷点，在他这里可能是心酸陷阱，给人温柔一击。
也许你要说，既然如梦没有光环，那么为何到了故事最后，她忽然拿到从天而降的机会，外挂全开，走上人生巅峰？第一部中的尹天仇，为了感情失去前程，重新做回默默无闻的小演员，境界一下出来了。相较之下，如梦的故事仿佛一碗难喝的鸡汤，难以服人。
确实，结局是有点草率，以致于不少观众怀疑，最后的成功，只是如梦发生意外后产生的幻觉。她自始至终都没有成功。
倒也不是没有道理。她的名字就叫如梦，王宝强饰演的马可，也特意说了句“人生如梦”，照此理解，电影有了悲剧的可能，多了一层余味。
不过，我觉得还有另一种可能性。
这个可能性要从马可说起。
他是过气明星，为了重回巅峰，一路跌跌撞撞。没想到，因为一段丑态百出的整蛊视频，他沦为大众的笑柄，翻红了。
很荒诞，也很讽刺。原来他在低潮期的默默努力，并没有用。演技好坏也没有用。重新成名的关键点，是暴露缺点，被很多人笑。
我想，这段剧情说不定暗示了如梦的星路。她最后的确成功了，但未必是因为实力——她参加选秀时，竞争对手个个身怀绝技，如梦不是资质最好的——可能因为，她像马可一样，凭借自己的笨拙和出让自尊而走红。
这就又回到了“周氏拙劣”的逻辑，但更尖锐。抛开导演的曲折的爱护，电影中的世界，有着与现实类似的残酷逻辑。大众喜欢看人跌落，所以丑闻永远流行，过去，它们通过电视和八卦报刊传播，现在，只要打开手机，人们就能马上知道哪个明星干了什么糗事。很多喜剧的残酷也是来自于此。
《大话西游》里，至尊宝望着孙悟空的背影，打趣道：“他好像条狗啊。”，说完就跟紫霞一起笑了。然而在那个情境里，观众只怕会感到彻骨的悲凉。
马可和如梦成功的背后逻辑，也让我觉得悲凉。在这部被很多人不看好的电影里，周星驰做出了与时俱进的悲喜剧，仍然在洞察人心，同时结合了鲜明的时代工具（社交网络和短视频）。一切都在加速和放大。
而周星驰依然不服气地赞颂着小人物，赞颂着他们的“不自量力”，可正是这份“没有自知之明”的痴愚，才是我们普通人冲破重重阻碍、完成一点点前进的动力。他是如此尖锐地剖开疼痛，又是如此温柔地将它抚平。他是真正的慈悲人。
感谢周星驰，感谢在这个时代，我们仍然有周氏喜剧可看。
网友评论