春雨知时节

雨终于来了，当我拉开窗帘，打开阳台的木门时，清冷的空气扑面而来。这是春天的早晨，窗外一片花白，细雨夹裹着小雪，还在慢悠悠下着。刚刚新绿的草地被轻轻覆盖起来，而远处的柳色却更清晰了些。地上湿漉漉的，跑过的汽车后面，再也看不见扬起的灰尘。多么清新的一个早晨啊！

“下雨了，还有雪。” 我站在母亲的房间说。

正在起床的母亲显然被我的话惊到了，她想快些穿上衣服，亲眼看看窗外，看看春天的雨和雪。而母亲的动作已经力不从心，等她拄着拐杖一挪一挪走到窗子跟前时，时间已经过去了十几分钟。母亲吃力地坐上低矮的内窗台，朝外看去。她的脸上洋溢着喜悦，还有一丝轻快，仿佛多日的雾霾散去，阳光初现一般。

“春雨贵似油” ，只有农人才能深刻体会到这句话的真正含义，此刻的母亲是在高高的楼房里，呈现在她眼帘的，也只有这扇窗户看出去的小小天地。她看到的不是田野，是城市的公园。尽管如此，母亲还是一样的欣喜。她似在自言自语：

“下得多好啊！麦苗就要起身了。”

这场期盼已久的春雨，使苏醒的大地努力长出缤纷的颜色，绿色的麦苗，黄色的油菜花，雪白色的梨花，嫩绿色的树牙牙，还有粉红色的桃花。老家门前的那颗老杏树，一定也含苞待放，红扑扑的惹人喜爱吧！那田埂里，塄坎旁，沟渠边，土坡坡上，花花草草，必会竞相争艳。就连鸣虫飞鸟，也有了清丽的羽衣和歌喉。

这是春回大地的颜色，也是母亲年轻的颜色，是我孩童时光斑斓多姿的颜色。有多少个这样的春天，一场细密的小雨过后，肩荷锄头的母亲要把种子点在地里，预备一家人半年的蔬菜。种子是去年特意留下的，有豆角、黄瓜、南瓜，再来几颗茄子、辣椒、西红柿等。有的需要育苗后移栽，有的直接可以长出来。锄头在母亲手中轻快地飞舞，新刨开的土壤便一排排展现在她身后，露出温热的新颜。我跟在母亲后面撒种子，一窝三两颗，齐齐地撒过去，母亲再用锄头搂些细土覆盖在上面。种子躺在湿润的土窝窝里就如找到了久违的家，它们要在这里成长发芽，开花结果，完成一生使命。

这样的土地松软、柔润，有着母性一般的魅力，它也吸引着勤劳的父亲。父亲也是那么年轻、威武，他往地里一站，就如同一棵高大的树，黑黑的脸堂，有力的臂膀。土地就是他的武场，所以他又像一名武士，能把那片闲置的土地，一锨一锨翻个底朝天。新翻过的土地散发出淡淡的泥土香味，在风中荡开去，轻轻地荡开去。父亲一生的根就在这片田野中，枝叶在这里，希冀在这里，他的灵魂也在这里，在芳香的永久的泥土之中。

父亲翻地种什么呢？什么都可以，玉米、高粱、谷子、豆子或者荞麦。闲置的地就是种些杂粮来调节单调的口味。父亲那年种的荞麦我至今记忆犹新，在关中这是一种很少有人种的农作物。不知道父亲从哪里弄来种子，他一时心血来潮让我第一次见识了杆红叶绿开白花的荞麦。也许是土壤太肥沃，种下去的荞麦长得异常茂盛，枝叶密密实实罩满了一地，以至于到秋收时，也几乎是长了一地的杆茎。不算小的一片地，父亲只收了小半袋荞麦，红艳艳的，倒是好看。

“好雨知时节，当春乃发生。” 又是一场春雨，又到了播种的时候，父亲却已去世多年，他长眠于自己曾经耕作过的土地中，永远与庄稼作伴。母亲也老了。母亲由于长期劳作损伤了双膝，骨质增生很厉害，依靠拐杖才可以勉强行走。但我知道，母亲心中的土地没有老，土地里的庄稼没有老，春雨过后，她老人家又该下地种瓜点豆了。而这又是我多么期盼的啊！