这是知乎上的一个问题，把我自己的回答搬过来。
我爷爷生于上世纪二十年代，是老党员，年轻的时候抗日，后来解放战争期间，打济南战役，在零星战役中被流弹打穿了脚，下了火线，伤愈没有继续南下，退伍回家种田，做了很久的村支书。
他有一个习惯，就是很早很早就起来干农活，春夏秋冬季，莫不如是。
春天农活其实不算多，虽说一年之计在于春，但北方麦子是去年秋天种下的，春天刚刚返青，会有一些平整田地、浇水、整垄的农活，频率也比较低，犯不上起早。他早起，主要是为了开垦荒地。
说是六十年代，荒地不少。爷爷凌晨起床，到荒地上接着昨天的茬口，一点一点的刨，捡出石块碎瓦丢掉，把土东西南北抛洒找平，每整出一畦，就推一车农家肥撒上。熟好的地，或种南瓜，或种豆子，或种棉花，就这样一畦一畦的开垦出去，蔬菜自用，棉花豆子有时拿出去让奶奶换掉针头线脑，或者换油。
开垦到了一定规模，两三年后，村里重新分地，爷爷一般就把这个地交给村里统一分配。村里这种沟沟块块的地，都是爷爷打下的基础。
夏天，事情多，更要早起。要割麦，要种玉米，要拾掇棉花，要除草，要打药。除草是不能傍晚干的，晚上除草，第二天草根就恢复了，所以黎明即起，把草先连根锄掉，然后靠冉冉升起的太阳把草晒干。日上三竿后，草蔫了，人也累了，爷爷一般找个树荫休息，听一听收音机，偶尔有老友路过，一起蹲在树荫下卷几根烟抽，聊一聊往事和家长里短，然后回家，夏天少有过了十一点半还在地里干活的时候，无他，太阳晒着太受罪。
但是有件事情例外，那就是割麦。
割麦实在是没办法，麦子成熟起来很快，不立刻收割掉，过个两周，麦粒就会自然脱落掉在田地里，农民见不得这个，所以要抢收，当年机械化水平低，要赶进度，就要全家上阵一起挥舞镰刀，天微微明，就赶到麦地开始干活，十二点休息，到下午三点又得继续，周而复始，直到收麦结束。很多人麦收结束都要大病一场，确实是个很辛苦的事情。
我对收麦印象很深，偶尔我也会在凌晨四点半跟着爷爷出发去割麦，初夏时节，温差还很大，爷爷常常穿着棉袄去，干一会儿脱一件，中午穿着汗衫回，换衣服的时候，间或抽一袋烟，或者从大茶壶里面倒一碗水。要是天气好，回家的时候，爷爷会准我骑在驴背上，一路晃晃悠悠的回来。梦回故乡的时候，这个情节经常出现。
秋天需要凌晨起的时候少，收玉米、收南瓜，放羊，这几件事情白天做一做也就好了。爷爷还是会早起，起来到井边打水，一直到家里装上自来水。
冬天，爷爷起的更早了，早前鲁西北地区有收集枯枝落叶烧火做饭的习惯，爷爷常说，早去一会儿，很快就能耙一驴车；晚了，耙的反而慢（算是早期的鸟儿有虫吃的衍生版本），于是经常凌晨出发，穿上他的大棉袄，驾着驴车，慢悠悠去马路旁边的林地里耙柴火。
我们家的柴火垛往往是全村最大的。
有一年腊月天，爷爷去耙柴火，看到有一架驴车摔的歪歪斜斜的倒在马路沟子里，另有七八架驴车停在路边，一群人不知道在合计什么，爷爷不以为意，等他忙完，天已微亮，只剩沟里的驴车，其他驴车和车夫已经离开，旁边站着一个冻得脸色发青的年轻人和他不知所措的驴，以及几个村里的看热闹的人。
有一个人看到爷爷背着手慢慢走过来，笑着对年轻人说，行了，你的救星来了。
爷爷过来，略问其详，原来是邻县一个运煤的大车队，起早贪黑运煤，这一架驴车半路打滑，摔坏了车架，车弄不上去，其他同伴只能先离开去送煤，回来再接应这个年轻人。
小伙子鼻涕已经快冻成冰凌了，身上裹着一个被子，手里拿着一个饼子，瑟瑟发抖。
“后生，跟我回家，吃口热饭”
“不了大爷，我有饼子，饿不着”
“行了，别说了，上家暖和暖和，东西丢不了”
爷爷让几个村里人守着驴车和驴，把小伙子带回了家。
（看车和驴的同村人顺了两大块原煤回家用，这倒是后话，不过貌似大家也没有拘这个小节）
奶奶早饭已经做好，柴火大锅煮的玉米粥，咕嘟嘟、喧腾腾冒着热气。爷爷烫了一壶酒，点上一个烈酒碟子灯，切两个咸鸭蛋，热了几个饼子。一顿早饭之后，小伙子算是还了阳，临走，爷爷拿给他一件军大衣。小伙子作揖而别，没多说什么。
一周之后，小伙子的父亲和家族长辈专程上门道谢，感谢救命之恩，两家结为亲戚。
半年以后，小伙子专程过来请我爷爷，去喝他儿子的满月酒。席间，小伙子的父亲拉着我爷爷的手说，兄弟啊，咱添孙子了，三代单传啊，老哥哥今天讨个情，你给孩子起个名儿吧。
爷爷没念过书，本着农民朴素的愿望，给孩子起了个小名儿，叫小囤（dun，四声，意思是粮仓）儿。
两家到现在还在走动。
爷爷七十多岁去世，去世前一年，还在照常下地。他下葬的时候，来了很多很多人，送了很久很久。
爷爷去世快二十年了，我常常想起来，常常想起他处理村里事务时挥斥方遒、嬉笑怒骂、引用伟人语录信手拈来的样子；也常常想起他凌晨即起，穿着大棉袄去井边打水，去林间捡柴，去一点点开垦土地，去弯腰割麦的样子。
想来，做一个勤劳的好人，终究是不亏的。
网友评论