故乡的桥

年岁越大，乡思越浓，回乡的次数也就与年俱增。每次回去，只要时间允许，我都会到后龙山上听听小鸟的啼鸣，在巷弄里读读古村的幽静，或者去村前的小桥上坐坐，抽上一支烟，慢慢回味愈积愈重的乡愁。

我的故乡取了一个较为另类的名字，叫虎子带。村名的来历已无从可考，但村里的老人都说，“带”字缘于村前蜿蜒而行的玉带般小溪。这条溪流宽处约有十余米，窄处仅四五米，岸边树影婆娑，富有诗情画意。这条溪流在村子正前方的长度不到八百米，上面却建有五座石桥。

最早的桥是一座石板桥，建于明代初年，当属先祖寿叟公开支立派扎根这片土地时所造。这座桥位于村庄正中，桥面低于地面约两米，建造时先在小溪中用石块砌了三个石墩，然后在上面盖上大石板，靠岸的地方再建有上岸的台阶。桥长约四五米，宽仅一米左右，因为简易，甚至都不能算是正式的桥。但这座简朴的石板桥过去却是村民去村前田峒生产劳作的主要通道，也是孩子们的天堂。由于桥建在村里水井的旁边，家长们在水井里洗涮的时候，孩子们就在小溪里跳水、游泳、捉鱼蟹，而在小桥的拱洞里钻来钻去是孩子们必不可少的娱乐。那时候的水常常清澈见底，溪底的细沙和鹅卵石如同浮在水面一般。溪边有许多的石罅，孩子们泡在水里的时候少不了就会去掏掏这些石罅，多数时候都会有所收获，有时摸到几条小鱼，有时抓到几只小虾，如果掏的是螃蟹，被蟹螯夹了手指也是常有的事，常常需要请大人帮忙才能把蟹螯取下来。

最初的石板桥由于地势较低，下雨的时候常常被淹掉。所以在这座桥上游150米的地方还建有另一座石板桥。这座石板桥地势更高，跨度更大，也更为宽阔。它由两块长约三米、宽约一米有余、厚达20厘米的大石板搭成，横跨在溪岸的石墙上。这两块大石板由于跨度较大，无法通过较重的农耕机械。上世纪六十年代，村里就在这座石板桥的旁边建造了一座小型拱桥。拱桥拱弧很小，主要供拖拉机通行。这两座桥紧紧依偎在一起，旁边是一株需多人才能合抱的大柏树。苍柏绿荫如盖，遮蔽了这两座石桥，这里就自然成了村民劳累之后乘凉、休息和闲聊的地方。如果突遇骤雨，附近劳作的农民便到树下避雨，这时候，桥上便挤满了叽叽喳喳说话的人。当大人们在田间劳作时，这桥也成为小孩子们嬉戏玩耍的地方，女孩子就在石板桥上打石子，男孩子在桥下的溪水里玩跳水的把戏。但这座拱桥在十多年前的一次洪水中损毁，桥崩塌了半边，以前桥沿上供人休息的大条石被冲走。后来虽然修复，但桥上已没有这些条石，想在桥上坐下来休息也变得不够方便。随着村里的劳动力大量的外出，原来桥上的热闹景象渐渐消散，终成一片若即若离的记忆。

在村庄下首处，也建有一座石拱桥。这座石拱桥呈圆弧状，桥面两边是青石铺设的台阶，由于这些台阶，桥不能通行机动车。这座桥建于什么时候已无从考证，台阶上的青石早已被村民的脚板磨得光滑，泛着碧绿的光泽。桥倒映在平静如镜的水面上，构成一轮饱满的圆月，与远处的村庄融合成一幅淡雅的水墨画。石桥的旁边是一大片古树林，树龄超百年的古柏有十余株，把天空遮避得严严实实，即使是晴天，树下也较为阴暗。一株千年古樟斜跨在江面上，树干倚身桥沿，仿佛在诉说与古桥相依相伴、不离不舍的深挚情感。樟树经受不住岁月的侵蚀，树干早已变空，靠近根部的地方有一半树干已被蚁蝼蚕食殆尽，仅余下半边残躯昭示着风蚀残年的无奈。但它却仍然坚强地活着，树枝舒展，绿叶青翠，给古桥洒下片片清凉。

到了上世纪七十年代，简易公路通到了村前，迫切需要一座能通行货运汽车的公路桥。1976年，村里又在小溪上建造了一座石拱桥。桥位于第一座石板桥下游约200米的地方，建造这座桥的时候，我还小，每天就在工地上看大人们挥汗如雨。桥为单拱石桥，建造时先用方方正正的条石砌拱，再在上面垒上石块和混凝土，桥面与路面相平，桥沿仍然安放有条石作防护。这座桥虽然没有用上一根钢筋，却凭借其完美的拱形造型，承受很大的荷重，虽然车来车往，至今完好无损。

桥，也许建造的时候，只是方便出行的通道，但随着时光的流逝，它却渐渐成为故土的象征，成为厚厚的写满故事的记事本。故乡的桥啊，你没有赵州桥的厚重，没有金水桥的庄严，你没有西湖断桥的雄奇，没有卢沟桥的典雅。但你以自己朴实的身姿存留在故乡的小溪之上，存留在游子的内心里。