在天上的男人，借来了翅膀飞，可惜不像候鸟去有回。
这是林宥嘉为某国产电视剧唱的歌里的一句词，我没看过那部电视剧，所以说的是什么并不清楚，大概是抗日战争期间的故事，从剧照揣测的。
当然，这部电视剧跟今天要说的并没有什么关系，只是提到了那就顺便说一说，这句歌词，我私心想把它当做《天才捕手》这部电影的注脚。一个被创作冲动驱使着直到临终的作家的故事。
在电影里，作家的故事好说也不好说，好说在于他们的生活戏剧化冲突非常明显，就算是卧病在床，从他的书里也可以挖掘出一个奇谲瑰丽的世界，毕竟残疾不是一个作家生活平庸的借口。
而作家的生活不好说在于是要说得真实，一个真实的残忍的生活。一个真正具有才华的作家往往不能用常理来对待，电影里沃尔夫对身边的人造成的破坏性伤害在电影结束后都还是历历在目。
我记得某本书里有提到过，艺术家所有的一切都因为其天才而可以被谅解，所以，在电影里无论是作为天才捕手而存在的编辑还是作家朝夕相伴的女伴都一次又一次地原谅了他，原谅他的蛮横无理，原谅他的狂妄自大，也原谅他对于人情世故的全然不懂。
说到这儿，不由地得说一些关于创作方面的事情，虽然跟电影剧情关系不大，但对于进一步理解电影有更好的帮助。
写作打个比方来说，就如同造一棵树，这棵树所有的一切都是作家一点一滴培育出来的。有的作家注重情节，所以造出来的这棵树伟岸清晰，就像是苍松，书读下去自然通透，直到最后大高潮的爆发，让人根根发尖都震颤。
这样如苍松直接的小说大部分属于类型小说，人物性格一开始就注定好了，故事情节的推动对于人物性格的影响较小，而人物性格却是导致事情发展的重要原因，比如郭靖，一出场的介绍就是老实稳重有情有义，所以对于杨过的包容和教育才会顺理成章，而反过来说，因为日后跟杨过的相处对郭靖性格的改变有多少，就难说了。
而另外一些小说，特别是现代主义作家所创作的，他们的创作要用树来做比喻的话，应该是榕树，盘根错节，一棵树可以形成一片林子，故事的情节大多数不够清晰，主干隐藏在枝蔓之中，主干上甚至还布满了或大或小的树瘤，以其文法和结构的复杂让小说看着绝难下手，读起来也无比艰涩。
但是少了这些情节之外的东西，树也不足以称之为树，毕竟现代小说是基于对表达的阐述而进行的创作，无论是对于结构的反叛还是对于文法规则的破坏都是在重新构建小说的表现形式，是所谓回归到一切的根本的创作。
因此在现代小说中，主人公显得复杂多变，甚至不存在正面角色与反面角色的分别，因为一切都好似在混沌中，难以揣度，而这样的小说的创作源泉往往来自于作家的个人生活所见所闻，从浪漫主义如九三年、现实主义如战争与和平转向了尤利西斯等一系列个人主义色彩浓重的小说，运用了大量扑通读者无法阅读下去的手法，读者在选择小说，小说又何尝不是在选择读者。
正因为创作形式的革命，作家的一个念头可以蔓延出一片沼泽，能让读者沉沦的东西，作家往往自己也沉沦了。这时候，我想提一下我最钟意的作家之一翁贝托.艾柯，他曾戏言，有人说人的一生就是循着一个念头从始至终的过程，而他也不能例外，只是他从来不明白自己究竟循着的是哪一个念头。
沃尔夫又何尝不是，他的小说始终来源于他的生活，或者说就是从他自己的生活中提炼出来的所有精华，一点一滴地他不断地回想，不断地挖掘，因为创作的欲望驱使着他像个永动机般一刻不能停止地进行写作，改一段，也许结果是增加到一章，甚至十页，百页，而说的事也许只是一个眼神，一个遇见某人的瞬间，蔓延出的华彩让沃尔夫情难自控，他无法控制自己，无法控制大脑血管里的冲动。
如果心里面有故事，谁都无法控制自己，这，我想每个写作的人都明白。
所以，我想我能理解沃尔夫，在我写自己第一个长篇的时候，我日日跟朋友讨论的都是小说里的人物性格，故事情节，建筑物构造甚至植物的花期，同事也帮我画过建筑物平面图一起分析小说里人物的行走路线是不是合理。
有一天，朋友跟我说：“别写了，休息一段时间吧。”我没有听，依然如故，直到写完，回想起来才发觉那段日子自己的状态实在是有够糟糕，满腹心思都投入到了那个自以为真实的世界，对于自己真正所处的这个世界可以说是漠不关心。
而那个所谓真实世界给我带来的结果是，一沓稿纸，和可怜的点击量，我当然无法与这样的留下传世名著的人相比较，我只是尝试理解他，以构造世界的同业者的角度而言。沃尔夫是天才，是大获成功的作家，他建造给自己的世界带给他财富和名声的同时甚至还有满脑子的肿瘤。
其实在这样的病痛面前，我不该多想，但是忍不住的，我想问问上帝，是不是因为他脑子里的绝妙故事太多了，您让那些故事变成了一个个肿瘤，私心召唤他只说给您一个人听了，如若不是这样，您该是有多残忍。
网友评论