俗话说,撒了一个小谎言,你就得编一百个谎言来圆。可是,如果一百个谎言都圆不了,怎么办呢?那就用第一百零一个谎言吗?是的,说谎说多了,说久了,也就成真了。
如果大家都说谎,那么说谎的代价是什么呢?这是一个值得探讨的问题。
英国悬疑小说大师级作家萨宾.达兰特在她的小说《对我说谎》里讨论了这个问题。萨宾.达兰特,有的书籍翻译在“赛宾.达兰特“,曾任英国《卫报》《星期日泰晤士报》的文学刊编辑。之前,她的小说也被引进国内出版,但看起来销量并不乐观。幸好,随着她的小说写作技巧日臻成熟,小说越写越好看了。
萨宾.达兰特长年居住在英国伦敦,她了解英国人的阅读口味:偏向智性的阅读,在层层叠叠的掩饰和伪装之下探讨人性。2017年诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的作品《远山淡影》就是一个例证。同样地,在《对我说谎》这部小说里,萨宾.达兰以第三人称的角度,带领读者一步一步地挖掘真相,引人入胜又不寒而栗。
保罗.莫里斯,毕业于英国剑桥大学,临毕业前,他出版自己的小说《生命的注解》。这是他的人生颠峰,从此以后,他一直在走下坡路了。四十二岁,身无分文,灰溜溜地搬回老家和老妈一起住。这是他的真实!但是,在他的嘴里,他是炙手可热的明日之星,年轻的姑娘都往他的怀里扑。是的,说谎对他来说信手拈来,就像渴了要喝白开水一样平常。本来,他的人生也就这么潦倒地过了,直到他在查令十字街二手书店里遇见自己的大学同学安德鲁,一切都开始变了。
对了,《对我说谎》的作者萨宾.达兰特让他担任小说叙述者的角色,以他的视角和回忆写成了这本小说。注意,这里我用了“回忆”两个字,是指保罗.莫里斯坐在监狱里回忆整件事的来龙去脉。
说回保罗在二手书店里遇见了旧友安德鲁,两个星期后,保罗按约来到安德鲁位于郊外高档别墅区做客。在这里,他遇见了艾丽斯——老公十年前死了,留下三个孩子、一幢房子还有一大笔钱。外表上,保罗觉得艾丽斯至少比自己大二十岁,但是当他听说她的大女儿即将离开家去上大学时,保罗的下意识里就开始期待艾丽斯舒适房子里的某个房间了。况且,艾丽斯释放了勾引的信号,保罗开始了他的表演:谎称自己有固定经纪人,很快就要出版一部重要的小说。
艾丽斯似乎相信保罗说的话,她和保罗约会、上床,可是保罗感觉“即便是我们天在做爱的时候,她都似乎有所保留,总是让人有些不安”。还有,聚会时艾丽斯总和安德鲁在一起密谋着什么。这一切信号都是一种提醒:保罗正在靠近危险。但是,为了获得艾丽斯房子里房间的住宿权,保罗还是用尽手段想要征服艾丽斯。
夏天到了,艾丽斯在希腊租住的房子快要被拆了,还有她发起了一项公益活动“寻找贾思敏”十周年纪念日。为了彻底地搞定艾丽斯,保罗一个人坐了飞机跟着去了希腊。可是,到了希腊他被彻底地搞懵了。
他先是发现艾丽斯和安德鲁向警察隐瞒了,艾丽斯大儿子强奸当地少女的事。接着,他好心帮忙修理停在院中破旧的汽车,留下了指纹,莫名地成为十年前杀害贾思敏的凶手了。当他关在警察局里,他把希望寄托在艾丽斯可以为她辩护时,可是艾丽斯的一翻话让他陷入了绝望。
原来,十年前艾丽斯因为丧夫之痛来希腊散心,酒喝多了撞死了少女贾思敏,尸体就扔在艾丽斯租住院子的那口井。如今,房子要被拆了,暴露尸体则意味着艾丽斯将接受法律的制裁。艾丽斯迫切地想找一个“替死鬼”。这个就是艾丽斯最初勾引他的用意。
至于安德鲁,一方面他当年帮助艾丽斯隐瞒了事情,有不可脱逃的法律责任。另一方面他的妹妹弗洛莉被保罗破了处女身,又被无情地甩掉,抑郁而自杀了。是的,安德鲁想要为妹妹报仇。正如第二次见面,艾丽斯对保罗所说:“你就是一个差劲的花花公子,安德鲁说你是一个坏男人。”
保罗玩弄女性的感情,自私又狭隘,虚荣心强,这些恶劣的道德品质间接地伤害了他人,而艾丽斯和安德鲁作为维护正义的律师直接结束了别人的生命而又想逃脱责任。同样是说谎,彼此都在说谎,究竟谁的谎言伤害更大?读者自有判断了。
在事实面前,谎言说了一千遍终究还是谎言,并不能替代事实。所有的说谎者都要为自己的行为付出代价,因此作者在结尾留下一个悬念:想嫁祸保罗并不容易,艾丽斯和安德鲁有可能接受法律的审判。
坦率地说,说谎并不可怕,可怕是隐藏在背后的动机。而一个人要承担的说谎的代价恰恰是由动机决定的。《对我说谎》这部小说,如果你没有看到最后,你根本不知道说谎的动机是什么?即使你了解各人的心理动机,你还想回到开头,再看一遍事情是怎么演化。这大抵就是这部悬疑小说的魅力所在了!
2018年灵林玖玖原创。
网友评论