《约定》：总有一个世界是属于你的

《约定》这本书放在办公室桌头半月有余，每日午休的时候捧着它啃读一段。

也许是因为它所涉及的领域是我陌生的，所以这样的文字对我有很大的诱惑。

致读者：我去过很多地方。我活过一些年头。现在，我把那些关于信守约定的故事，编述一集。每段叙述都从一幅图像开始，这些图像唤起了对相会之地的回忆。有些地方可能难以在地图上找到，另外一些或许可以。当然，所有这些地方，都曾为其他旅行者探访过。我希望，读者也会情不自禁地说：我以前来过这里…… ——约翰·伯格

约翰·伯格情不自禁的一句“我以前来过这里”，触到了我的神经，我猛然想起张爱玲的那一句“原来你也在这里”，异曲同工之妙。

这是一本很耐读的书，有24个短篇，每一篇有一张图片作引，引出约翰•伯格的人生思考和艺术探究，其中有回忆有纪实，如约而至的一个个故事，一幅幅画，人生或许就是这样一个个片段构成。

穷尽人生之体验，思考人性的多种可能，同时为我铺成了一个殿堂级的艺术盛宴，或许它不华美却有思想，约翰•伯格用一个艺术家的视角帮我推开一扇扇门，有此足矣。

约翰· 伯格（John Berger，1926-2017），英国艺术评论家、小说家、画家和诗人，还被誉为西方左翼浪漫精神的真正传人。伯格以画家身份开始其个人生涯，在英国伦敦办画展，教授绘画的同时为伦敦著名杂志《新政治家》撰稿，迅速成为英国颇具争议性的艺术批评家。

这样的老人有魔力

如何成为一个评论家，是我很想知道的，需要扎实的功底，约翰· 伯格就有！

1972年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，同时出版配套的图文册，遂成艺术批评的经典之作。而且他的小说《G》为他赢得了英国布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。2008年，伯格凭借小说 《From A to X 》再次获得布克奖提名。2017年1月2日，在巴黎郊区的家中去世，享年90岁。

从气质上看，伯格与苏珊·桑塔格颇为相似。又是苏珊·桑塔格，寒假刚刚读到苏珊·桑塔格的书，原来苏珊·桑塔格也尊崇并热爱约翰·伯格的作品，认为约翰· 伯格是为世间真正重要之事写作，而非随兴所至。

顿时萌生一种使命感，年少时总觉得每个人来到这世间都不是偶然，特别是青春张扬恣意的十八九岁时，在平中那两棵银杏树下，我一直觉得自己无所不能，上天厚爱于我，给予我健康的心肺支撑我长距离流连于绿茵场，同时给予我一颗敏感的心爱怜地观望这个世界，用文字写说内心的感触。难道我也有身负某种使命，我当时真这么想。

约翰· 伯格如是，苏珊·桑塔格亦是，我也是。

总有一个世界是属于我的，总有一片天地可以任我驰骋。

约翰· 伯格的书，我只看过这一本，既然打开了这扇门，以后的一天天肯定会把他的作品好好一读。

约翰· 伯格给人一种关注世界的使命感，同时还赋之以良心的紧迫性。

海子说：“从明天起，我从明天起，做一个幸福的人 喂马、劈柴，周游世界 从明天起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开 ......"

诗人都有一颗敏感而锐利的心，有一颗关心世事，爱护人类的初衷。

论诗意，约翰· 伯格或许稍逊一筹；但约翰· 伯格实实在在地关注公共价值，他是杰出的艺术家与思想者，也是最具影响力的公共知识分子之一。

读完《约定》一书， 这些片言只读就是约翰·伯格的剪影，如同“安徒生的剪影”一样深深地刻在心里。

《约定》一书的目录如下：

文中每一篇视角都是不同的。

第十四篇是《人猿剧场》颇为震撼，今日就分享它吧。

《约定》：总有一个世界是属于你的

人和动物到底有多远有多近，作者提到自己一生访问过许多动物园，也是他感到愉快的童年记忆之一。父亲带着他去巴塞尔动物园，分享彼此的快乐。

“我很清楚，父亲的快乐主要建立在我的快乐基础之上。”这一句我特别认同，为人父母之后体会更甚，带着儿子去动物园，满眼满心都是孩子的快乐。我也喜欢动物园，但去过的动物园要极少，小儿正当识图认物的阶段，特别喜欢长颈鹿、熊猫和斑马，满世界地找寻它们，不管是在书里、玩具里还是在视频里见到它们都会兴奋地叫起来，

“长颈鹿！长颈鹿！长颈鹿！”很开心雀跃的样子。

见到窗花里的熊猫，就会叫道“熊猫！熊猫！熊猫！”

我常常想 ，如果此时让他见到实物，他会是怎样的一个表情呢？

《约定》：总有一个世界是属于你的

约翰· 伯格和他的父亲坐在动物园的台阶上看着巴塞尔的观众，从蹒跚学步的孩童，到耆耆老者，动物园是一个老少皆宜的地方，他们就这样静静地坐着，任时间流逝。这是约翰· 伯格的不同之处，他既观察动物，也观察来观察动物的人。

在这里，约翰· 伯格提到了一个关于猩猩的无言的剧目《韦尔泰》，既深情又梦幻，也提到死亡意识和永生的暗示。还提到人类的试图训练猩猩打破语言的壁垒，同时具备推理能力。在巴塞尔这是一个奇特的剧场，《人猿剧场》。这是一个演化的过程，也是一次神秘的实验。

《约定》：总有一个世界是属于你的

书中提到，亚里士多德认为，自然的全部形态构成了一个序列，一条存在之链，它始于简单之物，接着变得越来越复杂，力求达到完美的境界。

1859年，当《物种起源》首次出版时，自然界为之一震，在当时看来进化论是骇人听闻的。达尔文论证了所有的动物物种皆由同一个原型演化而来，而且这一庞大而缓慢的演化过程，竟然只是通过某些偶然的突变而发生的，这些突变受到自然选择的眷顾，而自然选择遵循的是适者生存的原则。这一系列的意外，没有计划，没有目的，没有经验的积累 （达尔文驳斥了拉马克关于获得性状可以遗传的命题）。不过，达尔文的理论若要让人信服，其前提条件甚至更加令人震惊：必要的空虚时间的荒废，大约达到五亿年之年！

我很喜欢《约定》这本书的翻译，这一段读起来挺顺心。

广袤无垠的时间尺度，达尔文的思考是一个创造性的回应，也正是达尔文的悲哀，源于这一理论所牵涉的时间距离之寂寥，书中还提到波德莱尔的《厌烦》里的自我怀疑，还有让达尔文吓出一身冷汗的哺乳动物的眼睛。

我不是达尔文主义的笃信者，约翰· 伯格应该也不是，他的思想是独立的，因此而引出了新达尔文主义，达尔文主义无疑是伟大的，但毕竟会有局限性，那么新达尔文主义是修正，从发展的眼光看，这种修正应该直到永远，真正的学说应该有不断发展的生命力。

书中提到新达尔文主义和神创论的激烈争论，没有定论。

“只有诗歌才能谈论诞生和起源，也许这才是客观的真理吧”，约翰· 伯格如是说。

一个物种，如果不能保护自己的年轻一化，就无法生存下去，约翰· 伯格不断地自我追问。

戏剧把往昔呈现在我们面前 ，在戏剧里，往事可以重演。每一次我们都期待着相同的约定：与无法从垮台中清醒过来的麦克白；与义无反顾的安提戈涅（Antigone）。每个夜晚，在剧院中，死于三千年前的安提戈涅都会说：“我将永远得到地下鬼魂的欢心，胜似讨凡人欢喜；因为我将永久躺在那里。”

巴塞尔的人猿剧场一直在演绎，数十亿年的漫长岁月，演进的过程或多或少正像进化论者料想的那样，然而在时间之外，上帝仍然在创造这个宇宙。

距离巴塞尔不远，沿着莱茵河上溯，十七世纪的德国医学博士，Angelus Silesius，就在此地的斯特拉斯堡学习，他曾写道：“无论是谁，在永恒之中度过一天以上，就和上帝所能达到的一样古老。”

Silesius离开斯特拉斯堡，返回克拉科（Cracow）之后，又写道：“上帝仍然在创造这个世界。你觉得这很奇怪？你必须假定，在上帝那里，既没有过去，也没有未来，就像此时此地这样。”

Sillesius的导师是Echardt，住在科隆，沿着莱茵河距离斯特拉斯堡更远的地方，在十三世纪时，他写道：“动物说出‘上帝’之时，上帝始为上帝。”

我不理解的是，为什么一定要拿上帝说事儿呢，真正是被玩坏了，但最后一句我认同。