今年的雨

全球变暖背景下，我国降水甚至暴雨越来越多了。

近些年，雨量破纪录似乎已经成为了常态。来自国家气候中心数据统计显示，自一九六一年以来，我国平均年降水量呈增加趋势，平均每十年增加0.8%，暴雨站日数也明显增多。

笔者所在的华北，比起南方地区雨季要短一些，暴雨多出现在七月至八月，其他月份概率较小。“暴雨”“大暴雨”之类的字眼真是触目惊心。

哎呀，天漏了，女娲快来补天吧！

笔者是一个农民的儿子，自小在农村长大，上世纪高考恢复的次年考上大学。而在此前，自己早已是一个专业多年的庄稼汉。大半生来阅读自然降雨的感觉一直不错，很温情很惬意，不料今年却被插进来一丝丝其它感受。

雨天儿即农民的星期日，此话真不假。早先的那些年里，在农村，只要还能下地干活，哪怕细雨微雪，冷冷热热，一般都在田里劳作。难怪“农民”的称谓自古至今还有那么多带“田”的别名，如“田丁”、“田子”、“田佃”、“田客”、“地客”、“田父”、“田叟”、“田舍翁”、“田舍郎”、“田舍子”等，这些称呼反映了农民一生在土地上的依附关系，离不开呗。

几十年来，两个与雨相关的细节驻留在脑海里挥之不去。为嘛？亲切。

一个是，上蒸下煮的大热天里，生产队里的一群男男女女在带班儿的带领下正在田里劳作。那滋味自然很难受，但没办法，必须接受。不料忽然间，漫天的乌云来袭，很快就形成了大雨。这厢边没办法，带班儿的一声令下——收工。稍经过过避雨后回家，工分也有了，暑气也退了，庄家也得到了及时灌溉；而平素喜欢读点闲书的笔者也得以满足一下阅读的喜好。你说这岂不是天下第一档好事？

第二个是，夜半漏深，独自与数为伴的笔者，忽然听得窗外有淅淅沥沥之声，一开始细微轻柔如同有纤指来弹琴，盖其犹如一曲轻曼的交响乐，细腻悦耳而富有韵律。侧耳一听，天，这不是雨滴声嘛。雨落在房顶的老瓦上，散发出真实自然低沉的音响来，仿佛在天与地这对永远泛异性朋友在附耳低语，在窃窃低语，抒发爱的呢喃，在合力营造一番又一番的天籁之音——大雨来了。

好了，这下就放心了，一般说，次日不用上工了。手里的《三国》《水浒》之类，想读到哪阵就读到哪阵，连续许多天里积攒的劳累积烦也能够彻底释放一下子。

在古之文化人的眼中，其实也一样，大雨绵绵，不便出门，正好闲暇一日，便有无数心绪。听雨，就成为这些心绪的寄托。在古代，诗人听雨是很有意思的。不同时间里，不同的地点，不同的遭遇，听雨的感觉绝不相同。听雨，则成了最高的境界，就是空山听雨。温一壶小酒，听着无边的雨声，那是诗人最得意的事。那就随手来一首古人的听雨词来结束本文吧。

（宋 ）  蒋捷   《虞美人·听雨》：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

作品大意是：回想年少之时，经常在歌楼上听雨，红烛盏盏，心思漫漫，昏暗的灯光下罗帐轻盈。人到中年，流落在异国他乡的小船上，看蒙蒙细雨，茫茫江面，水天一线，西风中，一只失群的孤雁阵阵哀鸣。心里翻腾，难以平静。

而今，人已暮年，老色凄凄，老眼昏花，两鬓已是白发苍苍，独自一人在僧庐下，听细雨点点。声音沙沙。人生的悲欢离合的经历是无情的，还是让台阶前一滴滴的小雨下到天亮吧。

可以说，这是盘踞在几乎所有人耳蜗里最是魂牵梦萦的一场雨。