用心再用心
拼命再拼命,让人感到幸福
尽管这可能是一个注定要失败的事业
✎ 本文作者/若水
我第一次真的阅读松浦弥太郎,是在书店闲逛的时候,无意间被《日日100》的封面所吸引,干净纯粹的白和温馨的小物件。拿起来翻看,竟然就入了迷,再也放不下手。排队结账的时候,翻看书脊才恍然大悟,原来作者就是日本鼎鼎大名的生活美学家松浦弥太郎。
“想了解一个人,只要知道他往来的任何一个亲近朋友,就能窥探出此人的本性,略知一二。至少看得出他是哪一种人。本书中我选出了日常生活中爱不释手的100件物品,信手写出我和它们共处的点滴、相遇的情境、情感与记忆。我们中有些仿佛老朋友一样亲近,也有些像刚认识的新朋友。”这个被称为全日本最懂生活的男人在序言里这样写道。
“与物为友,以友鉴人”的这段话戳中了我,被他的睿智逗笑。是啊,我就是通过他的这本书,这本关于作家日日相伴的100物的书,认识他的,喜欢他的。而且还带着一点小小的窃喜,是我自己发现松浦弥太郎,才不是被安利或者套路的。
松浦弥太郎身上有着众多的标签和传奇,18岁辍学,背起行囊,只身一人远赴美国流浪;30岁回国,开了一家旧书店,只卖2000本书;41岁工作,操刀老牌杂志改版,并使之成为日本殿堂级的城市生活指南。畅销书作家、COW Boo创始人、《生活手帕》主编……似乎他一辈子就过完了许多人几辈子加起来的精彩和有趣,他的生活充满了转折和出乎意料,任性的可以,真诚的可以。
“读了这一页的人,没有得到幸福那么就是失败的”
松浦与《生活手帕》的相遇充满了戏剧性。在一次纪念性的活动上,松浦直言现在的《生活手帖》有点无趣,但却意外的得到了杂志的创办人的赏识。几个月后就松浦就受邀担任总编,重塑杂志形象。
让一本老奶奶杂志重获新生,说起来是一番豪言壮志的激情,但是真正做起来却是脚踏实地的琐碎。在《生活手帖》的扉页里有这样一句话“若能略尽微力,我们将如愿以偿。”为了給婴儿车做商品测试,让 30 多个人推着车来来回回地走,看走多远轮胎会坏掉。为了测试面包炉的功能,竟然烤了 2 万个面包,还把烤好的山一般的面包拍出来……
这些古怪的行为都是《生活手帕》所说的“略尽微力”,这种拼命三郎的精神也正是这本老牌杂志曾经辉煌的原因。那么到了松浦的时代,他将如何继承和发扬这笔伟大的遗产呢?
“我现在在《生活手帖》的工作,就是把以前的优点作为我们的宝贝再拿出来打磨,磨得闪闪发亮,这样一来,现在的缺点也会自然转变。”他把杂志当成人来对待,不是简单粗暴的改这改那,而是带着感情的交流,和有着温度的治愈。
作为生活杂志的主编,松浦常常被问到,什么才是对生活最有用的?他的回答是“有趣“,因为如果没有趣味,就不能吸引人,那就更不会被接受。
“我们想让读者找到有趣的东西,把这些趣味汇集,生活一定会变得美好,快乐,丰富。即使不能住在气派的房子里,也可以变得很美好。但是我们追求的不是‘快乐地做’的过程,而是‘结果’是否是让人快乐的”。
所以在《生活手帖》里,最后一定会确认“这一页能不能让人幸福”“这一页会不会让谁受伤”“是不是可有可无”。《生活手帖》里没有广告,所以读者就是赞助商,得让他们买这一页,也就是说,读了这一页的人没有得到幸福那么就是失败的。
在松浦看来,写作,开书店、做主编这三者是相通的。在你想要表现某样东西时,就会发现那不是为了满足自己一个人而做的,而一定是交流的一环。因为一旦你的作品展示给世人,它就是一个活着的独立体,同时拥有温暖和伤害的能力。所以,要用心再用心,拼命再拼命,让人感到幸福,尽管这可能是一个注定要失败的事业。
“ 对待物品要用对人的态度,就不可能粗暴起来”
“和自己的爱物面对面地凝视,就像追溯维系彼此情感的纽带,偶尔解开那条纠缠着的细线,仿佛隐藏许久的关系得到了确认,感觉真的很棒。”在《日日100》的序言里松浦这样说道,书中出现的100个物件都是他的个人用品,都是真正用旧了的东西。照片也是松浦自己拍的,以物件最原本的姿态,没有刻意美化,却有着一种特殊的美感。
在松浦的眼中,生命这个词并不是人所有独有的,时间和用心会给平凡的物品带来温度和灵魂。在他的文字里,每一件物品的背后都有一段故事,或温馨、或忧伤、或骄傲……
它们就如同松浦的朋友,有着共同的回忆和印记,带给彼此满足和喜悦。这样的美好生活在松浦细腻而直白的描写下徐徐展开,让作为旁观者的我怦然心动,也期待着可以邂逅这样的小物件,如松浦那样“把所有周遭物品和自己产生“故事性”的连结,东西不必多,因为拥有少许“真正重要的事物”是一种幸福”。
待物如为人,交朋友也不过如此,在质,不在量
那么,松浦的“好物好友“标准又是怎样的呢?他偏爱旧物,从爷爷那里继承的劳力士表只有在郑重场合才会佩戴;他不看重品牌和价格,衣柜里有定制的日常便服也有在旅途中与人交换的衬衫;他还喜欢给生活添点小小的仪式感,拆信刀、麻纱手帕、手工果酱等等,这些老派的讲究或许在很多都市人看来有些古怪而不必要的,但是松浦却乐在其中,用心的过好每一天。
松本弥太郎的择物之道
1|看了价格後,别说「贵」或「便宜」,贵的物品自有贵的理由,便宜的也有便宜的道理。
2|越是年轻越应该花钱,不然等到四五十岁时买到劣质品会被笑话。
3|做好周全准备,在对的时间出手。
4|每多一件物品,就要减少一件东西。
5|不要吝啬花钱在购买寝具和家具。
6|不要杂乱地使用钱包,不要把钱包放在低处。
7|一星期买一次花。
8|比起时髦,清洁感更重要,服装要能对对方表达敬意。
9|桌子越小越好,这样才能更专心地工作。
10|书柜是一道个人的风景,唯有营造出独特的情绪和气氛,才称得上真正的书柜。
文字由极物原创,图片来源于网络,版权归原作者所有。
网友评论