父亲

“爸爸，待会儿来接一下我们！”

过年过节回家，总会提前给父亲打一个这样的电话。因为每次回去，我都会给他们二老买许多东西，吃的，穿的，用的。我和老公、儿子三个人一次搬不完，他来可以顺带一点，这也是我们对他的依赖。

远远地看见瘦瘦高高的父亲背着背篓站在路口处等着。我们把车开到路口停下，再往里约有十分钟的路程只能步行回家。儿子从车上跳下来，向父亲飞奔而去，激动地喊着：外公！外公！外公笑容满面地抱着外孙：乖！乖！儿子：外公，你怎么还是那么瘦？多吃点。

父亲年纪越大，看上去越发消瘦。脸上的皱纹又加深了，眼睛已不太清澈，不过眼里满是温柔之光。头发倒还密集浓黑，几乎看不见白发，可能这与他良好心态有关。父亲总是穿着旧衣服，但是永远干净整洁。我说：我给你买的新衣服怎么不穿呢？父亲说：要干活，穿新衣服容易弄脏。他很爱惜新衣服，怕穿脏了，穿旧了。或许是因为他们从穷苦年代生存过来，觉得一切都来之不易，所以特别珍惜。我看见他握住背篓的手，手掌宽厚，手指粗大有力，手上有深深浅浅的沟壑，沟壑里沉淀着岁月的痕迹。

小时候，冬天清晨，田间地头大雾弥漫，枯草上一层厚厚的白霜，踩上去“咯吱咯吱”作响。穿着鞋，脚趾头都会冻僵。我们缩在被窝里，头都不愿露出来。他扛着农具，嘴里哼着歌：太阳出来啰喂，喜洋洋啰……就出门干活了；太阳下山，牛羊归圈，他从田间地头哼着歌：一条大河，波浪宽……披着一身金色的夕阳，从田间的小路上走回家。

不农忙的时候，他就出去打零工挣钱。谁家修房造屋，他就去抬石头，抬水泥板。干活的时候手臂、小腿青筋爆出，喊着口号：1、2、3！起！浑身是劲儿！

他也去煤矿上过班。有一次我去煤矿找他，看见一个人推着十几拖煤炭从一个黑黑的洞口出来，双手推着拖车，双足用力后蹬，埋头向前，浑身漆黑，衣服鞋子都湿透了，头上戴着头灯，抬头的时候，只看见一双眼睛在动，这是我父亲。

父亲卖过酒。当我早上常常是从酒香中清醒，这是父亲从酒缸往酒桶里盛酒，准备挑出去卖了。一出门就是一天，有时候带点干粮中午吃，有时候买酒的人家会叫他吃饭。有一次父亲回家，挑着沾满了泥土的空酒桶，身上也沾满了泥。母亲问：怎么回事？父亲说：今天这户人家把我的酒都买完了，热情地留我吃饭，一高兴就喝了不少酒，回来的时候在路上摔了一跤。母亲一顿牢骚，我知道她是担心父亲的安全。

父亲去大山上挖过山药卖钱。天不亮就背着背篓，扛着锄头，带着干粮就出发了，天黑才回家。山里荆棘丛生，父亲披荆斩棘前行；有的地方地势险要，只能抓住藤蔓稳住身体。几经艰险，手上被划出大大小小的伤痕，有时候满载而归，有时候背篓里稀稀拉拉几根。

父亲带着我们干农活，夏天太阳毒辣，冬天河水冰凉，父亲说：干活是很辛苦，别怕，你要把困难吓住，而不是让困难把你吓住。

父亲得空就会给我们做饭。他会把农村一些简单的食材做得香飘四溢。

父亲一生勤劳、豁达、敦厚、朴实。为养活全家，为了我们不重蹈他的生活，付出毕生心血。父亲——大爱无言！