怎样写文章？

早上睁开眼，摸到手机，看了一眼时间，六点零三。想要接着闭目睡下去，却耿耿于怀尚还鲜活的梦境，怎么也睡不稳。于是想写一篇文章来向梦干杯、致敬。
左思右想，不知如何起题，细细回想梦中人物，有一种物是人非的落寞，于是想把题目归于怀念。俗语说的好：相见不如怀念。真的如此吗？
对于隔了几重山几座岭可以相见之人，对于有些不得不入心之物，对于种种恩怨纠葛，也许相见的确不如怀念。离得远远的，只能够到念想，也就无可挑剔不会太过耿耿于怀。可是，对于那些再也无法面对面交流谈话的人呢？穿越时空，哪怕匆忙一瞥，也抵过无数日思夜想吧！
稍微一想，就觉得把题目定于怀念挺好。可是我到底怀念什么呢？
总是想着回到家乡，种满坡的桃树、养几只鸡几只猪一条狗、过日出日落的闲散生活。吃罢饭，爬到山坡上，割青草塞满篮子，看那些个家禽争斗打闹心满意足地抢食。春来探花、夏来乘凉、秋来采果、冬来赏雪。这些东西都是出于对童年旧事的想象延伸。
想和父亲围绕着升学争吵；想就着是上大学还是去四处寻找流浪探讨；想吃父亲炸的花型果子、芝麻鱼和团蒸蒜炒的红薯面条........再坐一次父亲骑的摩托车，穿行在石头铺道的乡间，随石头颠簸、抓紧父亲的衣角。再推一次塞满西瓜的三轮车，看那车轮在灰尘满满的陡破上逗留、徘徊、挣扎。这些幻想是出于想要不可得的理想再造。
但是，这些想象很难延伸组合，所以也难成一篇有血有肉有灵魂的文章。想着想着，那些梦中的情景如同迷雾般一点点散开。穿过树梢和密布的房屋，成群结队的远去。怀念支离破碎，成了添油加醋的塑造，而一切又失去了头目。
脑海里余下的只有空空的人物和幻想。心肌梗塞突然离开的父亲，漂在北京失了联系的哥哥，退休在家的姑父、其儿媳和即将满一岁的小女孩。他们存在在同一个时空内，一起做事闲谈。画面定格，我的所有想法也成了剧情里的一段插曲。
我开始不怀念什么。脑海里各种想法诞生、死去。就如同这篇文章，我写下它，它就存在，但若把心思都归结在如何运用良好的技巧来表达和诉说上，这篇文章是断断开始不了的。
对于没有头的东西，自然怎么探都瞧不到尾，如同整日闭门不出思考人生意义。意义这种抽象的定义本身并没有可以遐想创造的空间，所以与其为其困顿停留，不如出门做一些事见一些人获得一些经验和体会再来谈意义。也如同终日受困于工作目标而赋闲在家。工作目标本身并没有特殊探究的切入点，与其思而不得，不如每日定时起床穿衣吃饭出门工作。
再回到我想写篇文章这件事上。任凭我每日思虑，却不见一字显于纸上，文章便成了一种奢望。那些凌乱错综的思绪汇集交织再自行散开，在构成骨头血肉之前，就擅自死去了。那我还用思考怎么写文章吗？到底要怎样写成一篇文章呢？
这跟活着又有何区别。与其问到底怎么活、怎样才能活好，不如就从呼吸开始怎么样。