《简爱》：因为不知道如何表达爱，所以我变得小心翼翼

嗨，早上好，亲爱的小伙伴们。欢迎收听麦家理想谷陪你读书栏目。

昨天我们读到简到桑菲尔德庄园做家庭教师。她很喜欢这里的生活，与罗切斯特先生的关系也在慢慢缓和。

那天晚上，简意外救了罗切斯特，这同时也让她更好奇桑菲尔德庄园的秘密。

罗切斯特的卧室莫名起火，却并没有在桑菲尔德庄园里引起波澜。被视为纵火者的女佣人普尔，也没有受到任何惩罚。这一切都让简感到不安和诧异。

不过，最让她挂念的是罗切斯特。她渴望和他见面。

简也许没有意识到，她对罗切斯特的态度已经有所转变了。

如今的她，心中惦记着罗切斯特，这其中既有对起火这件事的好奇，也有不知不觉中对罗切斯特产生的某些情愫。

距离卧室起火已经过去了十余天，仍不见罗切斯特的身影。

简从管家处得知，罗切斯特去参加附近上流社会人家的聚会了，与会者里有一位外表美丽、家产丰厚、尚未出嫁的英格拉姆小姐。她的歌声非常优美，曾与罗切斯特先生一起表演二重奏。

这些信息，在简的心里起了化学反应。

她内心的小人儿不停地叙述着自己的平凡和异想天开：“爱情之火悄悄地在内心点燃，得不到回报，不为对方所知，必定会吞没煽起爱的生命。”

她命令自己一定要用理智来维持表面的镇静，去面对这一切。

几天后，罗切斯特带回了几位客人，其中便有英格拉姆小姐及其母亲。

简听着几位贵族聚会时传出的歌声，看着他们在每个晴朗的日子出门远足。

和费尔法克斯太太聊天时，她不免提到：罗切斯特先生和英格拉姆小姐明显郎情妾意、彼此仰慕。

一天晚上，简带着阿黛勒到客厅里和诸位女士们会面。

客厅里，简无法控制自己的目光，任由双眼追随着罗切斯特，这让她感到既欢乐又痛苦。但她无法控制自己。

这次会面，简受到了英格拉姆小姐及其母亲的冷嘲热讽，又见证了罗切斯特对她大献殷勤。

简只能找个机会溜走，并拒绝罗切斯特要她留下来一起聊聊的邀请。

那段时光，是桑菲尔德府最欢乐的日子，打扮得光鲜亮丽的女士、先生们肆意玩耍。但简的心情却很煎熬，因为她意识到自己已经爱上了罗切斯特，但罗切斯特的目光，却完全被英格拉姆小姐所吸引。

事情在一位“女巫”到访时有了转机。

英格拉姆小姐、简等人先后单独进入房间与“女巫”聊天。

从与“女巫”的对话中，简得知罗切斯特与英格拉姆小姐本来很快就要结婚了，但当“女巫”把罗切斯特真正拥有的财产数量告诉那位小姐时，她却大受打击。

简仿佛中了魔咒，没有细听“女巫”的话，直到这位神秘的“女巫”脱下红色的斗篷，她才发现，原来这“女巫”是罗切斯特假扮的！

简告诉他，有一位名为梅森的客人要与他见面，罗切斯特仿佛受到了打击，身子摇摇晃晃、面庞苍白。

在简的帮助下，罗切斯特在图书室里与那位名叫梅森的客人见了面。

就在这天晚上，简再一次听到了可怕的尖叫声，她头顶上的房间里还传来挣扎打斗的动静，传出了数次“救命”的呼唤。

这番吵闹也让所有宾客从梦中醒来，但罗切斯特先生以一位仆人做了噩梦为由，安抚所有客人。而后，他找到简，请她前来帮忙。

简带着诧异和恐惧，帮助罗切斯特护理受伤、不断流血的梅森，但她对于发生了什么事依然一无所知。

她只能尽心尽力地照料受伤的梅森，在清晨时悄悄把他送走。

处理完这一切，罗切斯特关上院门，感慨一切终于了结了。他让简陪他在果园附近待一会。

四月的清晨，植物茂盛，鲜花盛开。罗切斯特摘下枝头一朵半开的玫瑰，送给简。

他们谈论着昨夜的风波，罗切斯特用温柔和庄重的口吻，诉说自己内心的痛苦。

但最后，他却用嘲弄似的口吻问简：“要是我娶了英格拉姆小姐，你不认为她会使我彻底新生吗？”

简的脸色苍白，几乎说不出话。

第二天，简收到消息，表哥约翰去世了，舅妈里德太太卧病在床，希望能再见简一面。

简决定离开桑菲尔德府，去照看舅妈。

罗切斯特要求简只能离开一星期，但简却离开了一个月。她不仅与彼此厌恶多年的舅妈有了一次交谈，还帮助两位无能的表姐张罗了葬礼。

再次回到桑菲尔德府时，简从管家那里得知，罗切斯特已经在准备婚礼的事宜了。

简想自己真的应该离开了。

从那天起，简就开始祈祷，希望离别的日子不要到来得太早。

罗切斯特办完事回到庄园的日子里，简频繁地希望能与他单独待一起，甚至还希望他们的婚事能够取消。

这是一段煎熬的日子。

但好在简足够独立和理智，她知道自己各方面条件都不如罗切斯特先生，因此不论内心多么不舍，她都做好了离开的准备。

一天夜里，简一个人在花园里散步，思绪翩飞。

恰巧罗切斯特也来到了花园。简一时躲闪不及，只能和罗切斯特一起漫步、闲聊。

罗切斯特得知简已经打算离开，便说要把她介绍到国外的一个家庭当教师。简一想到要和他相隔那么远，就感到悲伤和难过。

不知不觉中，她袒露了真实的情感：“我已经熟悉你，硬要我同你永远分开，我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就像看到非死不可一样。”

但此时，罗切斯特突然说：“我没有新娘！”他一定要简留下，并告诉他，自己并没有想和英格拉姆小姐结婚，那一切只不过是为了试探简。

相信有很多人和我一样，在面对罗切斯特对简突如其来的表白时，内心是愤懑和不愿意相信的。欺骗的爱，总是让人感到痛苦。

罗切斯特和简最初针锋相对，渐渐地彼此都能打开心扉。他向简讲述自己心中的困惑和痛苦，而简作为倾听者，也理解他、抚慰他。由此，他们慢慢建立了爱的联系。

但罗切斯特不敢确定简是否爱他，便处心积虑导演了这一番戏剧，借助英格拉姆小姐的出现，来观察简是否痛苦、有没有吃醋。

确实，简在这段日子里很痛苦，因为她感受到了“爱而不得”的滋味，像黄连一般，又苦又涩，却难以言说。

任何一个有独立之精神的人，对于这样的试探，都会感到愤怒吧。

“我告诉你我非走不可！

难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？我的心灵和你一样充实！

我不是根据习俗、常规，甚至也不是以血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝的脚下，彼此平等——本来就是如此！”

简的这段话，可谓是振聋发聩，无论是在那个时代，还是在当今，都是无数少女所期待的模样：自尊自爱、不卑不亢。这或许也是罗切斯特这样一个曾浪迹天涯、见识过无数美女的中年男子，会爱上她的原因吧。

但爱也是不讲道理的、蛮横的、充满谎言与试探的。

浓烈的爱和不自信，让罗切斯特导演了这一连串的闹剧，让简受尽了内心煎熬。

但他不想失去简，于是苦苦哀求简一定要留下，希望她能成为罗切斯特夫人。喷薄而出的感情，让他的表白既动人，又有些偏执和狂乱。

【今日话题】

张爱玲说：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。无论是罗切斯特还是简，在爱里都是不自信的。你有过这样的经历吗？

欢迎大家在留言区分享你的观点，如果你喜欢麦家理想谷的“陪你读书”栏目，也可以写下你想对谷主麦家说的话。

麦家理想谷正在奖励爱读书的人。我们发起“七天陪你读完一本书”活动，有名家导读，原创音频的精读小组，欢迎你加入。早上7点30分，陪你读书15分钟。读书，让我们遇见更好的自己。