每每搜寻成长中记忆，那个伏案书桌，荡着小脚的瘦弱身影，总是若隐若现。伴随着窗前明亮光影的，还有动听的生活音乐节目。歌声悠悠，主持语调轻柔舒缓，声声入人心，统自蓝色小收音机飘来。银白锃亮的小天线不断变换位置，因它时常扯出丝丝杂音，蓦地隐去几乎令岁月舒缓静流的清晰电波。
木窗老旧，几根木棱整齐嵌立。均分的细小格子，把眼前蓝蓝的天空，划出一垅一垅水蓝的玉屏。无聊时，就支颐闲看，看小鸟扑愣扑愣打窗前过；看谁家炊烟袅袅，脱离烟囱的禁锢，无拘无束地奔向自由天空；也看白云悠悠，想起刚读的一句诗“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁……”
窗子没有窗页更没有窗玻璃。须知，却也方便了年少顽皮的心。读书累了，揉一把眼揪一阵耳，还不够，立起伸个懒腰，脚下胡乱使劲，把个坛坛罐罐碰得叮叮当当。仍不过瘾，总觉着浑身不得劲，想着法子找点事玩玩。漆红的抽屉，用老式圆扣钉个铜钱打底当拉手。小拇指轻轻一勾圆扣，那副山茶树丫当撑子，废旧轮胎做皮筋的弹弓，赫然出现眼前。弹子不费劲，碎纸团搓紧搓圆实，一包一拉一放，行人后背、后脑勺、头上的斗笠皆弹无虚发，颗颗打中。
妈妈似有察觉，推开半歪的厚实木门，警惕巡视一圈卧室兼书房。在她面前，我若是再与她说知，我在练那目下书中“弹指神通”或是“一阳指”功夫，估计不只耳朵搬家，连手脚也有得假休养生息了。我故作茫然状，一副有事吗、发生什么事样。她没找到把柄仍是不甘心，便出几句警告，说少时不努力长大面朝黄土还种田，学习要抓紧！本以为躲过一劫，怎料有遭弹者上门来，捂个后脑勺摸住后臀部气呼呼讨要说法。
不必说打不打的问题，只争论短痛还长痛的伤害感，别是一番滋味在心头。自己闯下的祸，想起令狐冲的坦荡，也就不多隐瞒，只是捏造个打鸟不中的理由。然伏案桌前所做，不仅仅是算题写作业，解乏的最快最好方法，是一本又一本大部头小说。至今仍记起来，令狐冲的光明磊落，豪爽豁达陡然激起年少的心，对他极尽模仿且顶礼膜拜。《笑傲江湖》的成功，是真性情、重感情、讲信义的人物形象，还有那许多读起来荡气回肠的故事，总是令人废寝忘食。
福尔摩斯当然厉害，华医生也聪明，推理侦探小说，精彩。木窗下的小身影，已完全进入到《福尔摩斯探案集》，妈妈喊吃饭的声音过了一遍又一遍，最后吊着脸端来书桌摆放。不管怎样生气，做妈妈的总不会忘了给孩子一口吃的。
爸爸负责遮风挡雨，他在窗子下半部糊上报纸，再贴上塑料薄膜挡雨。有雨的天，有书有家人唠叨在耳畔，本是最惬意时光。年少轻狂心，总喜别出心裁，愣是左耳进右耳出听训。爸爸说最多一句话：“万般皆下品，惟有读书高”。爷爷辈及祖上，吃的皆是读书出身的饭。有仕优者任县令，也有任职教育文化方面的主官。爸爸年少时命运曲折，不仅读书梦中断，还戴上五类分子高帽，从此大半生战战兢兢而过。
爸爸走路不出声，当我认真学习时，静坐窗前只顾练题。这个时候，爸爸是不会有任何动静的，只读至高小四年级，一直是他在记忆长河里淘洗的遗憾。桌前压紧的抽屉，一寸一寸轻启，缝隙足够一本书钻出时，小手轻折书本一带而出。看看什么闲书！才翻个扉页看过插图，爸爸小心翼翼提醒。他不敢像妈妈那样，一是一二是二说，就算是表达愤怒不满，语气态度上也会好好斟酌思量一番。等到话自他口说出，听起来效果又打折了几层——他终究是不至太严厉的。对下一代读书的殷切希望，在他默默杵在身后无言的时光中，在他每每欲言又止，嗫嚅着尽量用委婉字词提醒中。
如此相较，妈妈算是个粗人了。印象中妈妈不惧任何人，敢与村霸当街对骂，气势上毫不逊色；小学二年级，女同桌爸爸是大队支书，仗此她霸蛮多动。我被掐红显青肿的皮肤，在她威胁下不敢吱声。若不是同村后桌红秀告诉妈妈，可能不会发生这事。妈妈后来每每回忆说，一听到打我儿子，火气冲天顾不得那么多！是的，那日恰好班主任语文老师上课，妈妈踢开教室的门，冲到女同桌面前，一句话不说猛扇巴掌！此事后来怎样解决，已记不大清楚，妈妈护子心切的狠劲不仅全校皆知，估计全乡镇也有名。
如今，旧房子早拆了，重建新房。瘸腿书桌也不知去向，木窗早已被风吹雨打腐烂掉。新建房子后，爸爸只住个两年，就念着他的小孙儿走了。可那会儿，想要孩子想疯，却连影儿也见不着，爸爸带着遗憾找爷爷奶奶们，想来也会叹息不已。妈妈念旧，新房在同样位置，留出一个大卧室，妈妈在同样方位摆下床铺。爸爸在世时，天天吵个不休不止，一旦去了，妈妈又常说他的好。大卧室曾有爸爸的床位，她说，还是家里好，还是这里好。
网友评论