《赎罪》中的敦刻尔克海滩

事隔十年，乔·赖特又拍敦刻尔克了!

听说《至暗时刻》是一部关于英国老头子的传记片，我本来是兴趣不大的，丘吉尔这样吨位的历史人物，总会不断有人去拍他的传记。

乔·赖特，是这个名字引起了我的注意。那个拍了《赎罪》和《傲慢与偏见》的导演。十年前的《赎罪》里我第一次看到了如今早已红透全球的凯拉·奈特莉（你K）和男神詹一美（《X战警》里饰X教授)。

也是在《赎罪》里，我看到爱情，看到长达5分钟一镜到底的长镜头。画面跟随着一美的目光走遍那片海滩，然后又回到了一美忧郁疲惫的蓝色眼眸。那个长镜头所拍摄的，就是著名的敦刻尔克大撤退。

我怀疑乔·赖特是有敦刻尔克情结的。我也有，从《赎罪》开始。我知道我阻止不了自己走进电影院了。

果然是熟悉的乔·赖特配方，工整、精致的画面，流畅、细腻的叙事，还有那些细节处的英式早餐、英伦时尚……从服装到演员的表演全都一丝不苟，丘吉尔就是丘吉尔，1940年就是1940年，英国就是英国。

对这样精致细腻的英国电影毫无抵抗力，特别是其中还有这样“虽千万人吾往矣”的魅力角色。看完《至暗时刻》就想来再推荐几部，同样既有大时代背景又有个性人物的电影。

至暗时刻 Darkest Hour

乔·赖特/加里·奥德曼

---

推荐指数：四星

人物一出场就是他对早餐的挑剔和苛刻，紧接着是临危受命首相之职。得不到国王信任的同时，在自己组建的内阁里，反对的声音更响亮。西方世界长期的绥靖政策下，面对疯狂的纳粹，欧洲已显得无力抵抗，美国国内的孤立主义更是破碎了丘吉尔早期的结盟愿望。

正义的胜利并不是剧本最初就设计好的。或许妥协换来的和平比正义更能给国家和人民幸福？接连失利的法国、比利时，这场战争到底还要搭上多少年轻的生命？

质疑和悲伤的重压下，绝望的气息一度使得正义和胜利仿佛遥不可及。

影片以丘吉尔在实施“发电机行动”（敦刻尔克大撤退的行动代号）时遭遇的内部阻力为主要矛盾，同时也将丘吉尔非凡的热情和雄辩的政治才能展现得淋漓尽致。

《至暗时刻》剧照

在绝望中爆发出更坚定的希望，在黑暗里勇于走在最前面，用激情的声音和睿智的头脑带领人们继续前行。胜利属于不放弃的民族，正义属于敢于为之奋斗的勇士。

最乔·赖特的地方，是丘吉尔看到秘书钱夹里的照片，秘书告诉丘吉尔，那是她弟弟，牺牲在战争中了。两人互相望着，又互相闪躲着，长久却并不尴尬的沉默。

这样朦胧又直白地探索着人物的情感，摄影师像是睡着了，角色并不说话，导演也隐身了， 留下观众去想：此刻，丘吉尔在想什么呢。

赎罪 Atonement

乔·赖特/凯拉·奈特莉/詹姆斯·麦卡沃伊

---

推荐指数：五星

在《至暗时刻》中没有看到敦刻尔克的镜头，可能是因为导演在《赎罪》里5分钟的长镜头已经拍够了。不过这次的故事里，没有丘吉尔。

《赎罪》中乔·赖特的风格特征更为明显，他显然是一位非常重视戏剧作品中文学美感的导演，除了多次改编经典文学作品将其搬上大荧幕外，对于文字细节的电影化处理也是非常忠诚。用镜头语言准确转化文学表达的功力，真正呈现了更立体的艺术审美效果。

例如，某次KK和一美发生争吵，KK愤怒地走开了，留下茫然地一美不知该如何安抚恋人，他只能看着池水来寻求平静，伸手去企图抚平池水的涟漪。这一细节就是来自于伊恩·麦克尤恩的原著小说，罗比（一美饰）抚摸池水以试图安抚恋人的愤怒。影片中，这样深情而精美的细节无处不在。

《赎罪》剧照

毫无疑问乔·赖特也是一位非常善于讲故事的导演，加之又有伊恩·麦克尤恩高质量的原著打底，《赎罪》获得当年金球奖最佳剧情片，也并不意外了。

那是一对被拆散的恋人。因年幼的妹妹看到姐姐与家里管家的儿子，一个下人，有着不寻常的互动，甚至发现了罗比写给塞西利娅（KK饰）的情书，不懂爱情的孩子开始浮想联翩，她举报了这个猥亵她姐姐的卑鄙下人。没有人愿意听身为管家儿子的罗比的辩解，也没有人把身为女人的塞西利娅的话当回事。

由于人们的偏见，他们被拆散了。比他们的关系更加充满不安的，是当时世界的局势。战争像毒气一样弥漫开来，从监狱被发配战场，罗比没有选择，也没有机会跟他的恋人规划未来。由于战争，他们再一次匆匆分别。

从此，每一次跋涉都是为了靠近你，写下的每一个字都是因为思念你，每一个清晨都在期待回到你身边，每一场战役，都是为了你。

多年后，妹妹终于明白自己给这对恋人造成了怎样的痛苦。她想象着，在战争结束后，自己登门拜访，向他们道歉；她想象着，在战争胜利后，这对恋人在海边过上了幸福的生活。她不能原谅自己，唯有将这个故事讲述给更多的人来寻求慰藉。

“发电机行动”将三十三万五千士兵送回了英国本土，1945年盟军取得二战胜利。在人类奔向黎明的时刻，罗比和塞西利娅的爱情，离散在偏见与战争的灰霾里。

公爵夫人 The Duchess

索尔·迪勃/凯拉·奈特莉

---

推荐指数:四星

在《赎罪》里看过KK抽烟的酷样儿之后，还可以在《公爵夫人》里看到KK在赌桌上的俊俏。

主人公，18世纪末的英国贵族和社交名媛，德文郡公爵夫人——乔治娅娜。这里有一个小八卦，乔治娅娜和著名的英国王妃戴安娜，两位都是来自斯宾塞家族的女性。两位来自同一家族的女性，在个性和命运上，竟也有诸多相似之处。

17岁的乔治娅娜嫁给了最有权势的男人，德文郡公爵。少女向往着爱情，但公爵想要的只是继承人而已，他甚至公然允许情妇与自己和乔治娅娜同住，这是三个人的婚姻，而公爵的情妇此前是乔治娅娜唯一的朋友。

美貌且个性张扬的乔治娅娜转而在社交和政治活动中寻找安慰，“整个伦敦都爱上了她，除了她的丈夫”。幻想着真爱与自由的乔治娅娜，投向了辉格党政客查尔斯·格雷的怀抱，两人甚至生了一个女儿。

《公爵夫人》剧照

而无论，是在餐桌上，面对着丈夫和丈夫的情妇；还是公爵找到乔治娅娜和格雷的住所，希望乔治娅娜明白“维持体面甚于满足私欲”；甚至是在生下了和格雷的孩子后，乔治娅娜重回社交圈，面对上流社会的流言蜚语和昔日情人的目光……

这些在国产剧中能爆出三升狗血，让无数个招娣儿和海娃儿他妈们哭天抢地的矛盾冲突，在《公爵夫人》里，人物却从未爆发，连演员的面部肌肉都没有多大变化。

对峙，在简短而体面的台词和人物不能自主的命运中，深刻的存在着。

这些讲述着独特故事的英国电影，时尚而不乏经典，在体面的英式风度下蕴藏着震慑人心的力量，人类最艰难的时刻、爱情里无法承受的痛苦、历史上冰冷激烈的斗争…都融在导演诗一般的镜头语言里。