一提到时间,人们可能首先想到的是孔子那句“逝者如斯夫,不舍昼夜”,以及俗话所说:“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴”,无非是提醒大家要明白时光飞逝,如白驹过隙,应懂得珍惜,而作家余华在小说《活着》里面的一句话,提醒了我年华的另外一种功效。
他说:“没有什么比时间更具有说服力了,因为时间无需通知我们就可以改变一切。”从中我悟出了岁月的力量,它不仅带给我们青丝变华发的无奈,而且具有水滴石穿令人生畏的坚韧不拔,更是在潜移默化中影响着我们的认知与观念,也包括感情的转变。
小时候,亲情对我来说只是敬畏,尤其是父亲在我的脑海中就是规矩的代名词,“不能把筷子插在碗里,那是祭奠死人的”“吃完饭不能马上躺下,不容易消食”“大人说话,小孩子别插嘴”,诸如此类的训诫我都一一记着生怕犯规,可还是有一次被惩罚了。
父亲虽然说话很严厉,但从来不动手打我和弟弟,只是有个例外。我们家是个大家族,上上下下几十口人,爷爷自然是族长,我对他都是敬而远之,印象中他很忙,对我也少有关照。1976年他老人家去世时,我并没有感到多少悲伤,当看到里里外外一下子来了许多生人时,反而很兴奋,特意把父亲省吃俭用买来的“戏匣子”半导体收音机搬出来,播放欢快的音乐,爸爸二话没说就给了我一巴掌。
这件事让我牢记住了失去亲人时的痛苦,而叫我印记更加深刻的是对弟弟的“迫害”。我比弟弟大4岁,他上学时母亲特别叮嘱我要带他一起走,我嫌他走得慢就故意先跑了,他在后面怯怯地喊“哥哥,等等我!”有一次下雨,家门前形成了一条小河沟,我让弟弟在前面走,冷不丁地将他推到了水里,看着他满腿的泥浆还开心地笑了起来。
我们都工作以后,有一年一起回老家,我十分愧疚地向弟弟道歉,他像听别人的故事似的好奇地问:“有这事吗?”我一下感到了释然,但又生出无法排遣的懊悔。而对于爷爷,我虽没办法搜寻出更多天伦之乐的记忆,但仍是时时感到当年的做法是大不敬,深感自己的年幼无知。随着年龄的增长,点点滴滴的亲情有如润物无声的春雨般在心底汇聚,慢慢形成了一片蔚蓝色的湖泊,荡漾起层层或温馨或歉疚的涟漪。
余华的小说我只看了几页,对他冷峻的风格不是十分喜欢,但他有关时间的看法还是触动了我心中那根敏感的神经,隐隐有些作痛。我轻轻地将它们遮掩住,不是不敢正视,而是打算把那份真实留存,无论它是光芒四射还是丑陋不堪,都不想因时日的变迁而风化,保存住过往的本来面目,时时提醒自己亲情需要慢慢沉积。
授权转载
本文作者石岩磊简书作品
网友评论