小时候我总嫌弃妈去超市时仔仔细细看过每一件商品的价签，又常常大着嗓门在路边和卖水果的小贩计较着抹零几毛钱，觉得那是“妇女”专属的一种神态，发誓今后的我一定不要老老实实地继承。可是时间走到了这一年，若你把生活定格，就会发现很多时候的我，简直比“妇女”还“妇女”，明明恨不得用放大镜看过每一件商品的价格，还要在结账的时候厚着脸皮和收银员说，“噢，这个没想到这么贵，还是不要了吧，噢，对不起对不起……”甚至还要在结账后懊恼地想，“若是等到周末早上农民集市开张时去买，是不是就会便宜许多。”
如今的我，那副拧着脑门精打细算的神情，和十几年前在街边和水果贩子大声嚷嚷的妈完完全全地重合在一起，她火眼金睛的扫价能力和口若悬河的砍价技术，我不仅老老实实地继承，甚至比她更胜一筹。十几年前那个抱着肩膀袖手旁观一场场砍价战争的少女，那副潇洒的脾气哪儿去啦？哦，她那脾气挨了生活的几记巴掌，再跌入几次泥潭，然后被现实打磨得干干净净。
我刚刚出国的时候，过了一段极苦的日子，后来把这些经历写下来，竟然还成为了一本书，有了大家的包容和支持，这善意的关爱一直让我受宠若惊。在整个创作过程中，这些穷苦的日子都是一边唏嘘着一边回忆起来，总是会出现写不下去的地方，因为那曾经吃了太久的泡面一旦出现在脑海中就会让我反了胃，那曾住过的四面透风的出租屋在心里浮现又再让我感受了一遍记忆中的那份冷。有一天看到网友留言，心里落寞，他说，“看你写自己曾经每天只吃泡面，你难道是想教育年轻人都这样做吗？”不久过后，有朋友回复他，“可那是艰难的时候，人能做出的最好的选择了。”我对着屏幕抹眼泪，差点大哭出来，世间有两种“我懂得”，一种是因为“善良”，另一种是因为“经历过”。
我对穷没有偏见，没有抱怨，当初一个人独自出国，没有亲人没有朋友，在陌生的土地靠一双手重筑自己的生活圈，也穷出了一种坦然，穷出了一种滋味。从打工度假签证到拼命打工的留学生，那是最被钱束缚的几年，“必须要经济独立”的决心让我的生活格外艰辛。那时我总是换住处，从便宜的房子迁徙去更便宜的房子里，行李箱总是放在墙角，处于半打开的状态，因为说不定什么时候就要搬去另一个地方。我常逛的超市叫Reduced to Clear，这里卖的食物因为接近或者超越了保质期，价格十分便宜。我一周光顾一回，把罐头泡面牛奶抱回家，就靠“中国人什么没吃过嘛”的侥幸心态熬过一天又一天。我几乎不逛街，偶尔陪朋友去买首饰买衣服也目不斜视，把钱包捂得死死，也不敢下馆子，倒总是去装修高雅的餐厅外面装模作样地瞅几眼，作为穷苦留学生的艺术享受。我最奢侈的物品是一辆九六年的尼桑车，它带我去便宜的超市、加油站，带我去学校和打工的地方，就在这嘈杂的人间里为我扒拉出一块块落脚地，是我最贴心而乖巧的伙伴，可它那关不紧的门和每周要打气的轮胎，却让它也随时冒着罢工的风险。
我这样一个女孩子，把几件衣服穿遍一年四季，开面目全非的x手车，不是没遭过别人的白眼。再阶级平等的国家，也有人热衷着看出别人的三六九等。餐馆的老板娘时不时挤出一些难听的话，喝酒的客人总想从我这个无助的女孩子身上捞点便宜占，一同读书的富有同桌捏着鼻子避开我身上的油烟味，有些聊得不错的男孩子仿若也躲着我，生怕我爱上他们或是他们爱上我，然后我变成个没有绿卡没有身家的“累赘”般的女朋友。穷让我找不到自己的同类，一些爱好也成为了被排斥的理由，“痴迷读书”在富人阶级是高尚的行为，在贫困阶级就成了“装x”的表现，我总是在无意间从身边人的面孔上读到这一种神情，一个没背景没绿卡没姿色的姑娘，还指望靠读书改变命运不成？我不信，真不信，我非得在这穷里，折腾点属于自己的能力。
就如同三毛说的，“轰轰烈烈地恋爱，舍命地读书。”我拼命起来也有点“把世界全然抛在身后”的意思，我拼命地赚钱，拼命地读书，那几年里不是在打工就是在啃课本。穷过了的人都对钱有种贪恋，一个小钱一个小钱地攒也能攒出别样的味道。我从不多的生活费里省着，挤着，压榨着，这穷竟然也让我琢磨出了点儿逆境的价值。读书那阵子，同学间总是组织聚会，我这个曾经爱好吃喝的人，去了几次就再也负担不起。假装的体面总是让我的钱包很难堪，每次结账后都要挣扎着想这付一百多纽币去享受一餐的愉悦是否值得，然后面对第二天早上醒来时的懊恼，这每一分不明不白花出去的钱，都没尽到它原本的用途。我有时候觉得好气又好笑，“一分钱掰成两半花”这不是我姥姥那个年代的习惯吗？什么时候也跟着我出了国，在这里扎了窝，还扎得狠狠的？我后来就因此错过一些朋友，可是在家用几毛钱一包的咸菜下饭去代替餐桌上的觥筹交错，也因此庆幸获得很多清醒的时间。穷为我的独处造就了绝佳条件，我学会了如何和自己相处，也学会了在穷里自寻欢乐。
穷也让我结识了一些珍贵的朋友，我和他们在逆境中结识，彼此鼓劲和生活作战，这些朋友便是今后人生中的莫逆之交。穷是全世界年轻人所要面临的普遍难题，我的朋友中不乏有和我一样身陷穷苦的年轻人，近看，在新西兰，到处是成群结伙到超市里去买贴着“extra low”(超低价)标签食品的留学生，远看，在中国，那海的另一边里是住在廉租房里忍受冬冷夏热的白领族朋友们。我们这些为物质生活所奔波的年轻人有时也觉得上天不公平，这大好的青春都穷着，为什么自己那么努力也没挣扎出个所以然？可是记得有一次，因为有朋友要回国，我和一堆落魄的“联合国成员”（朋友们来自西班牙，韩国，墨西哥，哥伦比亚，中国，我们因此称自己是“联合国成员”）在街上找便宜的聚餐地方，最后走进一家看似简陋的比萨店，坐稳后却看见菜单上不低于30纽币的两人食比萨，于是我们互相对视了一下，仿若早已有了这种默契，趁着女主人去厨房的间隙，我们一个接着一个灰溜溜又静悄悄地溜走了。我们一排人走在街上，浩浩荡荡，每个人都为自己糟糕的行为笑到没力气。突然有人说，“等十年后，我们都成了大富豪再回来恶狠狠地吃个够吧！”那一刻，我们中谁也没有为自己吃不起的比萨而难过，也没有任何人怀疑自己成为不了十年后的大富豪。这样一想，也许上天是公平的，他让我们这大好的青春穷着，却给了每一个人阔绰的决心。
穷成全了我对过去的一场反省，让我学会了珍惜，坚强，并且意识到责任和宽容的重要性。穷的时候，每一件拥有的物品都被赋予了绝对重要的意义，珍惜就成为了必备的品质。一件破洞再补好的衣服，一双一年四季都穿着的鞋子，一个样式简单却结实无比的背包……这些之前常常让我滥用或丢弃的东西，就成了此刻并肩的战友，它们忠实可靠，朴素踏实，也帮我剔除了曾存于心里的虚荣，也让我在这样物质并不充裕的环境下，知道了女孩子要坚强更要自强的大智慧。我也时常回忆起从前被爸妈庇护着的生活，有点懊恼自己如此晚地懂得，那曾经的每一点“阔绰”都来自他们万般的辛苦，这让我如今身上肩负了一份责任，我也想给他们同样的或者更多的“阔绰”。另一方面，看多了因为疾病一夜贫穷的家庭，便又在心里多生出一份忧虑，作为爸妈唯一的孩子，我要尽全力去给他们一个健康而快乐的晚年。穷还让我学会了宽容，这是人间最大的智慧，多少人因为失掉宽容的品质而一步步变得狭隘，记得有一次看到一起打工的女孩子在后厨狼吞虎咽地偷吃一个鸡蛋，便意识到其实每个人都有不为人知的经历，任何时候都不要不明真相地用尖酸刻薄的语言让他如今的生活更加地不容易。
也许有人说，穷那么好，你咋不接着穷？穷是挺好的，却让我认识到了“富”的必要性。富是创造很多有意义的事情的条件。我头脑中一直记得这样的画面，几年前自己在餐馆打工时，身上穿着洗不净油烟味的衣服，每天端盘子洗碗点头哈腰，手指的粗糙度都赶上了脚后跟。那时我心里面填满的都是写作的梦想，空闲的时候，随手拿一张给客人点菜的纸，裤兜里掏出一支笔，整个人一面抵着后厨里的大米袋子，一面在纸上写着字，心里却几乎恶狠狠地发着誓，“以后有了钱，就躺在床上，什么都不干，就写字看书个两天两夜！”那年穷着，什么都要用卑微的劳动去交换，一个异国底层打工的女孩，她的时间是不值钱的，我几乎没有完整地看过一本书。一本书的阅读，通常发生在很多地方的很多时刻，上班前早起的那一两个钟头，学校里一个人啃三明治的午餐时间，中餐馆油腻后厨的打工间隙，以及下班后躺在床上拼命忍住瞌睡的那一刻。
于是开始“不穷”的时候，第一件事就是拼命读书拼命写字，把精神建设搞起来。人穷过，就有居安思危的意识，怀里揣着五块钱也不敢去花一块钱，一旦花完一块钱便该想明天明年再五年要如何过。正因为这种担心着会再一次“一穷二白”的忧虑，我一刻也不敢停地努力着，看书，写字，拼尽全力做到问心无愧。如果哪一天又回到了那种一穷二白的生活，至少我还可以靠脑袋里的知识去就着我的咸菜白稀粥。
我从“穷”到“不穷”，经历了三年的时间。最穷的时候，有一次学校期末考试结束，我饿得前胸贴后背地走出来，都能感觉到从脑瓜子两边开始冒星星，我还愣是忍着口水，没走进学校门口面包店去买那个三块钱刚好能填饱肚子的蔬菜派。我回到家里，几乎破门而入，拉开冰箱门就把两天前做的一大锅炖菜抱了出来，冰箱制冷太差，一揭锅就闻到一股不该有的味道，那也没扔，硬是放进微波炉里热了好几次，勉强安慰自己“加热能消毒”，然后一口一口也照样咽得下去。现在想想，那时的我真是穷出了另一种境界，从馊饭里都能找到活法。
后来，“最富”的时候，也不过是偶尔去买件自己喜欢的东西不用“咬牙”“跺脚”再狠下决心了。因为心里为这“最穷”时候的活法留下了一席位置，这让我一直提醒着自己，人需要用点朴实的生活，挫挫自己偶尔燃起来的嚣张气。穷治好了我那么多的病，我嘴也不刁了，性格也不娇气了，连那么一点点写字人的柔弱病也不见了。我学着低着头走路，谦卑也踏实。从那样的日子一路走到现在，开始有了大把的时间去写作，觉得感恩又富有，做喜欢的事，这本身就是一种奢侈。我为此常常感慨，活着多好啊！
因为穷来得太深刻，所以今后的日子即便“不穷”起来，也没有太多的改变。我依旧热爱逛旧货市场，没有了精打细算的压力，这便成了一种趣味。家里的健身器材，摆设，茶杯，统统是“救世军”二手店淘来的。那种以慈善为目的的二手店，对我们穷人总是网开一面，有一次因为喜欢柜台前摆着的小人偶，问了价钱，我那恋恋不舍的表情大概也出卖了我。收银的小伙子对我咧嘴一笑，“来，这个就送给你吧！”我含笑点头，生怕被人看出这窘迫。
我的满足感很高，清炒一盘黄瓜鸡蛋都能让我欢欣。虽然一直过着从“此处”搬到“彼处”流浪般的日子，却总是能在那里开辟出一点属于自己的乐趣，我喜欢在地里种着herb（用来作香料的香草），一场雨就能让薄荷叶窜得遍地都是，用手掐一片叶下来，在手心里搓捻，摊开手就能闻到生之美好的气息。我在路边树上摘柠檬，摘黄桃，摘李子，要是碰上有处理家庭大型垃圾的日子，还能在路边捡点实用的家具。这看似依旧在穷着的日子，其实在我变得从容的那一刻起，就已经富有无比。
严歌苓在《波西米亚楼》里讲起自己在芝加哥的一段辛苦经历，说道自己在那贫穷的两年中获得五个文学奖，不禁感慨“人在最失意时，竟是被生活暗暗回报着的。”我读着这位伟大的女作家的故事，心里久久地不能平静，我也感谢我的穷苦生活，在岁月中为我滋长了全部的力量。穷让我知道，穷并不可怕，咸菜馒头白稀粥的日子，要是热切得过起来也没有那么糟糕，可怕的是，一个人从这穷里熬不出一点意义，一点道理，那还真是辜负了这么好的人生，白来了这一遭。
作者简介：杨熹文，网上人称老杨，常住新西兰，热爱生活与写作，相信写作是门孤独的手艺，意义却在于分享。新书《请尊重一个姑娘的努力》火热销售中，欢迎关注。
网友评论