图片来自网络
1786年9月3日凌晨三时，37岁的歌德提起行囊，独自一人钻进一辆邮车，逃往了意大利。他在那里写下了包括《浮士德》在内的一些作品。
意大利拯救了他，把他从成为一个附庸风雅的公务员命运齿轮上解救了下来。
2016年，蒋方舟独自一人在东京生活了一年，东京也拯救了她。
她将这一年的日记以及短篇小说《雨男》编成一本书，也就是我手里的这本《东京一年》。
说是日记，但很显然，作者在写的时候就已经有了发表的打算，所谓的日记里还包括了讲座演讲稿和时评。
书名为《东京一年》，但其实内容和地名关系不大。作者其实并没有对东京进行深入了解，如果是为了了解东京的民俗、文化、风土人情，此书并不适合。
蒋方舟是张爱玲的铁杆粉丝，张爱玲曾有一句：“出名要趁早”。巧的是，1989年出生的蒋方舟7岁开始写作，9岁写成散文集《打开天窗》，而后又做杂志主编，出书，获奖。她的出名，也够早了。
关于小时候的写作开启，她这样写：
和大多数中国父母一样，我的母亲希望这个家庭唯一的女儿能够与众不同，而不是重复她的命运。所以在一个夏日的晚上，我母亲对我说：“中国法律规定，每个中国小学生在小学毕业前，必须出版一本书，否则就会被警察抓走。”……
我吓得大哭起来，在泪水中，我开始写自己的第一篇文章，走上了写作的道路。
关于婚姻
书中的短篇小说《雨男》令人印象深刻。小说讲的是一个嫁到日本的中国艺术家，因为生活而慢慢丧失了生命力的故事。
方舟说：我不会写爱情，只会写两个人费尽千辛万苦在一起，却一起目睹爱情的死亡。
永远相信爱情存在的我并不喜欢这样的故事，当然我也知道，相信爱情和愿意拥抱爱情是两回事。
波伏娃曾说：男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。
方舟也会寂寞，但又忍受不了你侬我侬的同居生活。
她这样写道：在所有省事省力的人生选择里，结婚似乎是最不坏的那个。因为结婚是一件只需要维系而目标的事情。
我对婚姻的看法和她相去甚远。维系一段关系（婚姻是诸多关系的一种）其实并不简单。
没有目标的事情才是不省事的，因为你永远不知道尽头在哪里。人很容易陷入这种未知的恐慌。
而我觉得，认为婚姻省事省力而选择婚姻，以不负责任的态度和另外一个人结伴度过余生，这不叫度过，而叫消磨。
不知为何，方舟字里行间带着对婚姻的消极。
是否选择走进婚姻，各人有各人的选择。
我一直觉得如果选择婚姻，那意味着鼓起勇气走进一场修行。说得这般隆重，婚姻似乎让人却步。但什么事情是不让人却步的吗？除却那些每天要做的日常，对未知的事物总是不自觉地心生恐惧。
而走进婚姻，有时我会觉得，那像是开始了一场冒险；但它并不华丽，也不如世俗眼中所认为的那样盛大。所以也不必太过小心翼翼。
关于生活
并不清贫的独身女学生生活，是一种令人歆羡的理想生活。
这样的生活里，方舟遇到一些有意思或没意思的人或事。
比如D小姐。
D小姐在临近30岁时放弃在国内舒服安稳的日子，来到日本独自生活。30多岁的她仍然爱看漫画和日剧，有着一颗少女心。她也会试着和日本男生恋爱，但也对日本人的排外和保守表示无奈。
这是一种天真吗？方舟不觉得。
成年后还小心翼翼地呵护着自己天真一面的人，本质则是复杂的——至少是见过复杂，才知道天真有多可贵。
方舟总是跳到人事的背后去看一看，再看一看。
Y先生带她去最近的地方看富士山。她看到了完全不同于明信片上的山图。
她这样描写道：它的背部积雪没有那么多，露出了黑色的纹路，如同粗硬的筋骨，像是板下了脸，露出冷硬的本来面目。
这还没完，接下去又写了一句：
我有些无措，像是去热情的人家做客，宾客尽欢，而我不小心看到了主人在客人走后厌恶和冷漠的脸。
方舟是敏感的，想来她对生活的观察是极为细致的。
樱花初开、天气渐暖的季节里，一次，她要出门准备买春装。
徘徊在百货公司的橱窗外，她想到了施蛰存的短篇《春阳》，还有向阳邦子的《春天来了》。两个都是关于女性的残酷故事。
于是她黯然神伤，觉得春天仿佛是一场骗局，然后就空手而归了。
1786年，歌德在给母亲的信中说：“我将变成一个新人回来。”
但方舟在《东京一年》这本书的序中说，在东京度过的一年并没有把她变成一个新人。
我们只是更像自己本来该成为的样子。
不知道自己未来有否可能也过上这样放空的一年，似乎资金、时间总是在限制着。姑且留作念想。
不过也会觉得，生活不在别处，而在当下。但有一点是不会变的：
无论在何处，文字一直写，思考不会停。
我通过这种方式，更加接近我自己。
网友评论