轰隆隆的雷不时炸响，闪电耀着光劈开乌云，这一夜睡得并不安稳，哗哗的雨顺着屋檐而下，落地溅起了层出不穷的水花。
阴天。元乾5:30冲着对讲机喊出了声：“妈，起炕了吗？”
“起了，起了。”葛老太太简短回答。实际上她刚刚睁眼，条件反射似的答应着。
元乾和她死去的丈夫一样，闷葫芦，话不多，就认干活。
“别出外啊，地上提溜滑。”难得，元乾多说两句。
不大一会儿，元乾的儿子，她的大孙子春福打着伞，进了院子。
今天开始，轮到大儿子一家伺候着吃饭了。元乾身体不好，脑血栓，后遗症是一半身子僵硬着拖着。儿子也50多岁了，照顾奶奶的担子落到他和妻子身上。
“奶，今天雨老大了，河套都涨上来了。”春福一进门就汇报着消息。
看着眼前满头白发的孙子，葛老太太恍然隔世，孙子都老了，她还没死，哎，啥时候到头啊。
早饭吃的是小米粥、煮鸡蛋和一小碗红烧肉，软烂香糯。葛老太太就喜欢吃肥肉，大白片也吃得喷香。
收拾停当了，孙子回家干点活。
葛老太太听说电能把雷引到家里。雷雨天，她连灯都不敢点，更不用说看电视和听收音机了。
点灯”也是她那个时代的词，用过蜡烛和煤油灯，都需要点燃，等用上电灯，不用“点”了，也说“点灯”，“开”只一下，没有仪式感。
雨天，闲来无事，葛老太太把抽屉里的相册拿出来看。
弟弟妹妹合照
第一张就是她和妹妹们、弟弟的合照。满满当当的8个人，那时她还年轻，60多岁，参加七妹妹孩子的婚礼。阖家欢乐的场景，也是8个人唯一的一张合影。
最小的弟弟比她大儿子元乾大三岁，父亲因为这个儿子的到来，扬眉吐气了一把，专门找村里的教书先生取了一个名字：王财禄。升官发财，名利双收。
可惜，这个名字并没有起到预期的效果，既没有官当，也没有发财，更令她爸爸气愤的是，她弟弟第一孩子是个女儿——又一个赔钱货。父亲唉声叹气了很多天，好像做下了心病，不到70岁去世了。
重男轻女的落后思想，不仅害了她们姐妹七个，最后把父亲自己也害了，减了寿命。
当年的姐弟8人，现在只剩下5个人了，三妹妹80岁走的，二妹妹瘫痪了五年也走了，五妹妹结肠癌扩散了，不到80岁也走了。
岁数越大，朋友越少。
葛老太太抚摸着她们的脸，想她的六个妹妹了。西炕原本只有她和二妹，后来越睡越多，整整齐齐的七个小脑袋，天天晚上叽叽喳喳地不睡觉，直到东屋的父亲大吼一声“别出声”，她们吓得大气不敢出，在黑暗里互相握着手，渐渐睡去……
14岁的豆蔻年华
另一张照片，是14岁的她，年少时唯一的一张照片。父母把她送进村子里的学堂，为了识文断字。日本人占领的时候，天天都得面向东面，唱日本歌，当年她可都学会了，后来明白事了，一句日语也不敢说了。
这张照片拍摄于学堂，单人照，她剪了一个学生头，一脸的稚气，脸上也带着笑容，憧憬未来的渴望。
她只上了四年学，却是家里学问最深的，教了三个妹妹认字，写自己的名字，写的还是繁体字。
沙滩上，石头上，一笔一划的写，她教二妹妹，二妹妹教三妹妹，三妹妹教四妹妹……就算没上过学，几个妹妹也粗识一些字，看来，当初父亲让她上学，也是“一本万利”的买卖。
父亲一辈子都做买卖，几乎都是盈利的，唯一失败的就是生了七个姑娘，这是他的赔本买卖。
十四岁，也是她在学校的最后一年，因为这一年她来了“月事”。破旧的衣服缝成的长条口袋，口袋里装着草木灰，四条布条绑到腰上，不敢跑，不敢跳，不敢离家太远。血水吸饱了，倒掉草木灰，洗干净口袋，下次再用。
洗这个东西，只能一早一晚偷偷拿到河边洗，做了贼一样，羞耻感来自她的母亲。
又过了两年，大妹、三妹都来了月事，几乎每天，院子里不起眼的一角，晾衣绳上，都得晾着一个个窄条条的布袋子，父亲恨恨地骂“赔钱货”。姐妹们听到父亲回来了，躲在西屋里大气不敢喘一下。
她和二妹妹，是得到过父亲的宠爱的，她上了学堂，二妹妹跟着父亲学“算账”的本事，算盘打得飞快，比父亲还好。到了三妹妹以后，父亲再也不笑了，“无后为大”这顶帽子，压的他喘不上气，他暴怒、喝酒、打母亲……
18岁她嫁到葛家。她轻松了，即使牵挂，也是眼不见心不烦的，牵挂的丝丝缕缕少了许多。
网友评论