周国平说：“历尽人间沧桑，阅遍各色理论，我发现自己到头来信奉的仍是古典爱情的范式。”

的确，对多数人来说，我们心中最向往的仍是古典爱情的那一套模式，我们怀念过去那种厮守一生，甚至生死相随的古典爱情。

而在《胭脂扣》这部作品中，李碧华却借如花与十二少的这段露水姻缘，来解构古典爱情的浪漫与神圣。

如花是倚红楼的红牌阿姑，陈十二少是南北行中药海味铺的少东，二人在风月场上一见钟情，而陈家极力阻挠这段爱情，十二少为此决定与家庭决裂。

之后，贫困的生活，让如花与十二少顿觉失意，于是，二人相约殉情。不料如花在阴间等了五十年之久，仍未看到十二少的踪影，于是，她决定返回人间寻夫，当年的真相慢慢展开。

本文将先阐述这段爱情故事在哪些方面符合古典爱情的范式，接着，再解释这段爱情又在哪些方面消解了古典爱情的神圣性。

一、如花与十二少的这段情，符合古典爱情的范式

01 古典爱情的特征：情不知所起，一往而深，多半是因为双方相貌不俗

在多数古典爱情中，男女主角多半相貌不俗。

在《西厢记》中，张生乃书剑飘零的白面书生，崔莺莺则是天姿国色的相国小姐。

书中有一段对崔莺莺的描写：“东风摇曳垂杨线，游丝牵惹桃花片，珠帘掩映芙蓉面。你道是河中开府相公家，我道是南海水月观音现。”

张生更是感慨道：“饿眼望将穿，馋口涎空咽，空著我透骨髓相思病染，怎当他临去秋波那一转！休道是小生，便是铁石人也意惹情牵。”

而在《牡丹亭》中，杜丽娘梦中的柳梦梅是“年可弱冠，丰姿俊妍”，而杜丽娘在柳梦梅的眼中也是梅花树下的一位美人。

可见，在浪漫的古典爱情中，所谓的一见倾心，多半是源于男女主角的不俗长相。

《胭脂扣》同样沿袭了古典爱情中，俊男靓女的设定。

如花明眸皓齿，艳冠群芳。而十二少眉目英挺，细致温文。

如花与十二少第一次对眸时，二人之间就萌生了爱情。十二少失了魂般地盯着如花，而如花斜泛眼波，回之以深情的对视。

这段风月场上的凄美爱情，不可谓不是始于色相。

02 古典爱情的特征：缠意绵绵，极尽浪漫

浪漫的桥段，也是多数古典爱情中少不了的部分。

在《诗经》中有：

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

姑娘相赠彤管和荑草，虽然礼物并不贵重，却暗藏着少女的怀春之情。

在《牡丹亭》中，柳梦梅折了一条柳丝，笑问杜丽娘：“姐姐既淹通书史，何不将柳枝题赏一篇？”

还未等杜丽娘回应，那柳梦梅便将杜丽娘抱去牡丹亭畔，芍药阑边……

“浪漫”可谓是古典爱情中的点睛之笔，而在《胭脂扣》中，这段青楼女子与名门少东的爱情故事，也是极尽浪漫色彩。

如花会特意为十二少重新换上桂味荔枝、金山提子等应时佳果。十二少则倾尽财力，送给如花襟头香珠、胭脂匣子、珠宝玉石等宝贝，甚至为如花买下了一张价格不菲的铜床。而如花不顾花运日淡的代价，也要在自己的香巢中，安置十二少的铜床。

他为她不顾名门大族的声誉，她为他谢绝其余恩客的厚爱，李碧华在《胭脂扣》的前半部分中，不遗余力地渲染这段爱情中的浪漫情愫。

03 古典爱情的特征：爱情遇阻，多因门第之见

门第之见，大概就是古典爱情中的第一大阻力。

青楼女子难嫁名门大户，白衣书生难娶富家小姐。

在《西厢记》中，崔夫人曾放言，能从贼兵手中解救下崔莺莺的，无论门第高低，都将崔小姐嫁给他。而当张生用一纸书信救下崔莺莺时，崔夫人又毫不留情地毁约。当米已成炊时，崔夫人不得不答应婚事，但附加了一个关键条件：

“俺三辈儿不招白衣女婿，你明日便上朝取应去。”

如若张生并未状元及第，这对有情人最终恐怕难成眷属，可见，崔莺莺与张生的爱情还是难以跨越门第之见。

且不说门户相差极大的情况，在《红楼梦》中，即便是林黛玉那样出身书香门第的小姐，门第高低在黛玉心中仍然是宝黛爱情的最大障碍。

《胭脂扣》讲的是妓女与嫖客的爱情故事，自然也少不了古典爱情中“门户之见”这一阻碍。

“自视清白人家，祖宗三代，有纳妾之风，无容青楼妓女入宫之例。”

纵使如花身价奇高，但她明白一介风尘女子想要从良谈何容易。她不曾痴心妄想做正室夫人，只求屈居为妾，与十二少相伴一生，但始终还是难以如愿。

一个出身青楼，一个出身名门，门户高低成了这段爱情的最大阻碍。

04 古典爱情的特征：死生契阔，与子成说

生死相许，大概就是古典爱情中最动人的一幕，也是这段爱情得已为世人所传唱的最大原因。

在古典爱情中，出于门户之见或者其他诸多原因，如果双方或一方家长不同意这桩婚事，那这段姻缘就会被生生地拆散。

而相爱的痴情鸳鸯，大多会选择一同赴死。

在汉乐府诗《孔雀东南飞》中，刘兰芝因不被婆婆喜欢，被逐出家门，又被家人逼婚再嫁，最后纵身一跃，了结余生。而她的夫君焦仲卿得知此事后，选择了为爱殉情，二人化身为“比翼鸟”双宿双飞。

而梁山伯与祝英台也是因为遭到了家庭的阻挠，决定“生不能成婚，死也要成双”，于是化蝶相伴。

而在《胭脂扣》中，如花得知自己与十二少无缘结合后，也决定与十二少共赴黄泉。

她身着浅粉红色宽身旗袍，用刨花胶把头发拢成精致的样式。又布置好酒、菜、杯、筷，与十二少连尽三杯酒后，从此闭上了眼睛。

虽然情深，奈何缘浅，只好以死句读。

二、如花与十二少的这段情，又解构了古典爱情的神圣与浪漫

虽然《胭脂扣》的故事套了一个古典爱情的壳子，但是，它本质是在消解古典爱情的神圣性。李碧华为我们揭开了古典爱情浪漫的外衣，让我们直视赤裸裸的人性。

01 共同生活后的日子，浪漫不再

在浪漫的古典爱情中，它们的结局总是定格在男女主角终成眷属，或成黄泉夫妻的时候，少有描述夫妻共同生活之后的片段。

而李碧华在《胭脂扣》中，写下了生活中不堪的一面。

十二少为了如花，搬出陈家大宅，为了维持生计，他只得投身戏班，从底层做起，在戏班里演些无名的甲乙丙丁。生活的失意，让十二少的脾气日渐变坏，他时常以冷酷的面孔面对如花，还经常借题吵骂，无故发脾气。

而如花为了二人的生活，选择重操旧业，每天对镜轻匀脂粉，然后坐上长班车，眼泛泪光地去倚红楼上班。而十二少看着心爱的女子，要向其他男人投怀送抱，才能养活自己之后，只能无奈地在房间里痛哭。

面对生活中的苟且，二人只得借吞云吐雾的方式来解愁，最后深染上了烟霞癖。

贫贱夫妻百事哀，佳偶终成怨偶，这就是生活的真相。

文人墨客们所谱写的古典爱情故事，大多是将爱情束之高阁后的结果。当爱情走下神坛，走进生活之后，不得不面对一日三餐，柴米油盐。

在为生活而奔波忙碌的日常中，二人难免磕磕绊绊、吵吵闹闹，甚至性情大变，这是古典爱情故事中被隐去的真相。

02 在共同赴死的背后，一个是谋杀，一个是贪生怕死

“问世间情为何物？直教人生死相许。”

二人因爱而不能，选择共赴黄泉，是古典爱情中最凄美的篇章。但是，在《胭脂扣》的故事中，却成了最大的笑话。

原来所谓的相约殉情，不过是如花单方面的说辞。

在看似缠绵悱恻的爱情背后，藏着如花的阴谋算计，也藏着十二少的懦弱无情。

当如花得知十二少决定离自己而去时，她不甘心。自己呕心沥血，为他辜负芳华，而他却选择一走了之。青楼女子与名门阔少的爱情，于她是致命的毒药，于他却不过是平添了一桩风流韵事。

她偷偷在酒里加了过量的安眠药，向十二少劝饮三杯。然后，如花分了一份鸦片给十二少，她自己先吞下了鸦片，然后对十二少说：“如果，你也有一点真心……”

对十二少而言，如果他选择吞下鸦片，便是一场殉情，但如果他选择掉头离开，酒里过量的安眠药也会致他于死地。

这场所谓的殉情，其实只是如花单方面的谋杀。

在原著中，如花合眼之后，十二少他害怕了，他没有吞下鸦片，而是在安眠药的作用下倒地昏迷。后来，陈家倾囊施救，十二少逃过一劫。在苏醒之后，他选择了偷生。

化用张爱玲的一句话，爱情是一袭华丽的袍子，里面爬满了虱子。

张碧华先向我们展示了一份浪漫多情的爱情故事，而后，她又慢慢地将这些丑陋的虱子摆在了我们眼前。

在一份看似“生死相许”的爱情背后，藏着懦弱，也藏着自私、占有欲，甚至是阴险狠毒。

她不谈死生契阔的古典爱情中，最光鲜亮丽的一面，而是调转角度，让我们一窥其中的阴暗面，以求瓦解古典爱情的浪漫与神圣。

03 年老色衰后，爱情不再

古典爱情永远只谈才子佳人们年轻时的风流韵事，她永远美貌如花，他永远相貌堂堂，却不知道老后光景如何。

可“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

在《胭脂扣》中，李碧华为我们揭示了主角风华不再后的样子。

如花因为在二十出头的年纪殒命，她仍然保留着当年的绮年玉貌。而十二少在家道中落后，生活落魄，被岁月折磨成了糟老头。

回人间寻夫的如花，得知十二少在一间制片厂做群演后，想去见曾经的爱人一面。当她去制片厂后，发现了一堆等待拍戏的老年群演。

他们会就地小解，会随地吐一口浓痰，然后用脚去抹开。他们说话骂骂咧咧，走路跌跌撞撞。他们的脸上长满了褐斑，牙齿带着肮脏的土色，呼出来的气臭烘烘的，一双嶙峋崎岖的手，就像秃鹰的爪。

在原著中，如花并未在这群老人中找到十二少，但她猜想得到十二少如今的境况，与这些老人并无二般。

在那一刻，她彻底地死心了。

当初，当如花得知十二少选择苟且偷生时，她尚未死心，但当她意识到十二少如今如此丑陋不堪的模样时，她却彻底地放下了。

在原著中，如花扔掉了十二少给她的定情信物，绝尘而去。

古典爱情中的浪漫与痴情，往往是建立在色相之上。

当岁月摧残了你的相貌，压弯了你的身躯，当生活把你逼得粗俗时，所有美好的情愫，都将土崩瓦解。

色衰而爱弛，爱弛则恩绝，如花与十二少的结局，大概是对古典爱情最大的嘲讽。

三、结语

弗洛姆说：“现代人生活在这样一种错觉之下：他似乎很明白自己的追求，但事实上他追求的，不过是别人期望他去追求的东西罢了。”

各路文学作品经常在赞颂如梁祝那般的古典爱情，讴歌它的坚贞决绝，颂扬它的死生契阔。

当我们看到了古典爱情中美好的一面时，便对它心向往之。当心中的浪漫情愫被勾起之后，便会心心念念一场死生契阔的爱情，渴望一次可以一见钟情的邂逅。

文学作品所编织出来的古典爱情故事，在很大程度上，影响了我们的爱情观。

但“大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶，并无想象中之美丽。”

张碧华没有把如花和十二少的爱情写成梁祝，她选择另辟蹊径，解构古典爱情的神圣与浪漫，让古典爱情走下神坛。

其实，爱情很普通，不要随意对待它，但也请不要盲目夸大它。

参考资料：

《胭脂扣》张碧华

《西厢记》王实甫

《牡丹亭》汤显祖

文|黄栀子