酸菜

酸菜是北方冬天常见的食物。

小时候，每年一入秋，父母就会买一堆大白菜，真的是一大堆，几十颗，要用小平板车拉回来。然后在小区院子里找一个向阳的地方，一颗一颗摆整齐，一周下来，新鲜水灵儿的大白菜就被晒蔫了。

等白菜差不多被晒干后，就该码缸了。那时候，每家都有一口半人高的大缸。把晒干的大白菜在大缸里严严实实的码一层，撒上一层大粒盐，再码一层，再撒一层大粒盐，一直到整个缸都满了。然后往里面一盆一盆的倒满水，最后找一块大石头压在最上面。接下来就可以等着这些白菜慢慢发酵成酸菜了。

缸里压着白菜的石头会慢慢下沉，水也会越来越混浊粘稠，慢慢水面上泛起一层白色的泡沫。小时候对这个时候的酸菜缸总是充满恐惧，不知道那混浊的水里是不是藏着什么可怕的东西。所以，我对大人能够挽起袖子，把胳膊伸进那个冰冷的污浊的水里把酸菜捞出来这件事，一直都很敬佩。

不记得要过多久，反正等到天气很冷的时候，家里餐桌上就会出现炖酸菜这道菜了。第一次吃的时候，父母总会对这酸菜评论一番，是不是还不到时间？味道好像还不够酸，口感也还有点硬，再过半个月再吃吧。

酸菜腌好之后，是暗黄色的，从缸里捞出来洗干净，先把叶子部分切下来，白菜帮的部分，需要横着片成两层，然后细细切成丝，可以炒也可以炖，还可以放在铜火锅里做底菜。

小时候一点儿都不喜欢吃酸菜，现在离了家，反而经常会在饭店特意点酸菜吃。家里早就不自己腌酸菜了，如果要吃，也会去超市买真空包装都切好了的酸菜丝。父母经常说，现在的酸菜没味，酸味也不正经，像是用醋泡出来的。