炕

1、

我记忆中的姥姥，喜欢盘腿坐在炕上，嘴里絮叨着我听不懂的家乡话。

和妈妈相似的脸，却让年幼的我怯怯的，连炕桌上垂涎不已的丰镇月饼都不敢讨要。

长大之后，曾经回过一次姥姥家。

发现姥姥最喜欢看的电视节目竟然是——国际新闻。

诧异地问她能不能看懂。

姥姥淡定地总结了几点：美国不好，日本更坏，联合国不怎么管事。

嗯，总体上和大众认知还是一致的。

看过了国际新闻，姥姥喜欢出去转转。

一次，我静极思动，也陪着一起出去。

走过小村镇泥泞的小路，路边除了稀疏的路人，偶尔还会有扇着耳朵的大黑猪路过。

姥姥走进临街的一家铺子里，铺子里出售水果和蔬菜，品种并不多。

我跟在姥姥后面，从高高的、摆满了土豆白菜青椒茄子的架子旁走过。

突然，姥姥在前面俯下身，好像在系鞋带的样子。

但我眼尖地发现，她从一小堆生姜中，捡起一块，捏在手心里。

然后，若无其事地经过门口的店主，扬长而去。

我：……

2、

我的记忆中，关于姥姥的清晰印象，只有这短短的两个片段。

因为妈妈十几岁时，外地上学，早早离开了家。我与姥姥、姥爷既不亲近也不熟悉。关于姥姥的故事多是妈妈告诉我的。

我的姥姥是一个……一言难尽的人。

她对姥爷百般挑剔：

她总说起姥爷的妈妈，她的婆婆是怎样苛待她的。

即使婆婆早已过世，自己也是花甲老人，依然是不依不饶。

骂婆婆，骂自己的丈夫，一骂便是几十年。

姥爷总是默默忍受着，一忍就是几十年。

她对子女感情淡漠：

小舅舅十一二岁的时候曾和她一起上街，路遇一只恶狗，狂吠着冲过来。

一般的妈妈会挡在孩子面前，或至少是拉着孩子一起跑。

而姥姥一把将小舅舅拉过来，挡在自己面前。

更让人难受的是，她居然还毫不在意主动地告诉别人这件事。

好像一个母亲用自己的孩子挡恶狗，是一件再正常不过的事一样。

而妈妈又非常感谢姥姥。

因为姥姥将自己的五个孩子，包括三个女儿在内，全送去上学。

那个年代，经历了各种运动，各种风波。曾有同村的人劝她让一个女儿辍学，回家帮忙。

她没听，让五个孩子念到他们能考上的最好学校。

这让她在子女的情感账户中存入了好大一笔情感存款。

然而，再多的存款也禁不住肆无忌惮地挥霍。

3、

国外的小镇

时间流转，小镇上的生活越来越好。

盖起了楼房，修好了路面。

猪只出现在猪圈里和肉案上，不再和行人抢道。

姥姥也越来越富裕，但她的生活却是越过越不顺心。

先是姥爷患上了老年痴呆，认不清儿女，记不住往事。更不认识姥姥。

几十年来头一次和姥姥高声说话，睁大了眼睛，一边用拐杖戳着地面，一边说：

“这个女人是谁？好凶！快把她赶走！”

没过几年，姥爷过世了。

而姥爷过世仅几个月，姥姥开始张罗着给自己找老伴。

这个举动让几个子女既心寒，又恼火。

所剩无几的情感账户，更是一次性地清零。

姥姥的吝啬也变本加厉，她怀疑身边的人都要骗她的钱。甚至包括她的儿女。

为此，她跑到女儿的单位门口，大骂儿女不孝。不大的小镇上瞬间便是风言风语。

她曾经指着头顶5块钱一个的节能灯泡恶狠狠地对小女儿说：“我走了以后，一个灯泡都不留给你们！”

妈妈说，当时她在一旁，看姥姥的脸，扭曲又狰狞，让她心生恐惧。

4、

如果是电视剧，会有一件事，让姥姥幡然悔悟，子女们也会检讨自己对老人应更关心一些，更好一些。

一家人和乐融融地相聚在更加美丽富裕地小镇上，有调皮的孙辈欢笑着跑在姥姥曾经走过的小路上。

也许在电视剧的最后，姥姥会抱着重孙辈，盘腿坐在炕上看国际新闻，继续给他讲美国、日本和联合国的故事。

夕阳下的美好结局

可是，生活不是电视剧。

生活的结局戛然而止，姥姥因为急病在医院过世。

她在最后的时刻是否还是满腹的不满和怨恨，我并不清楚。

我知道的是，生死是一场巨大的情感资产盘点。

对于留下来的人来说，清空了情感负债——那些曾经念念不忘的不满和苛待，瞬间烟消云散。

然后在回忆中，将情感一点点积蓄。

妈妈说起姥姥总是眼眶微红，被姥姥责骂最多的小姨更是多次痛哭。

她们自责：若是对姥姥再好一点就更好；若是能管着她，别吃太多月饼就好了；若是能多和她聊聊天，就更好了

……

即便是我，曾经并不熟悉，甚至让我觉得无法亲近，无法理喻的老人离开之后，我依然会感到悲伤。

感到自己和这个世界的链接少了一环。

感到自己和家乡的路远了一点。

回想起姥姥，想起的总是那个盘腿坐在炕上，看国际新闻的老太太，是那个捏了一块生姜在手心里，若无其事走掉的老人。

姥姥，走好。

愿你在另一个世界平静安乐。