时常,会在书里看到劳动是天底下最幸福的事情这样的话语,也会在听到赞美劳动者的歌声。可是,在我小的时候,劳动给我感受,一点都不快乐,甚至是痛苦的!
老家在渭北旱塬的一个半山坡。村子不大,二十多户人家,人住在山坡下,地大多都在山坡上。每户人家种地不少,人均下来四五亩地的样子。地多,大都贫瘠,而且坡地居多,水土流失严重,典型的广种薄收。打小,父母亲给我的印象,就是忙,一年四季都在地里忙活着,很少有空暇休闲的时间。村里人都是这样,日出而作,日落而息,累死累活地在薄地里劳作。在我幼小的年纪里,看到的是父辈们在辛苦劳动中的艰辛,以及在劳动中卑微的平淡生活。
我的父亲是一把劳动好手,农活样样做得好。家里种的十多亩坡地,大多种小麦。村子里坡地种的小麦,耐旱。收成虽比不上川道,即使少雨水干旱,最起码还能收上一些。由于种小麦的地多,一年下来,即使歉收,家里碾收的麦子,足可以保证一家人不饿肚子。农民手里有粮食,即使手里没钱花,心里一点都不慌。家里还有三四亩好地,所谓的好地,也不过是坡度相对平缓,类似于梯田,水土流失少些。这些地父亲则会种上玉米。玉米产量高,周期短,若是遇上一个雨水好的年成,家里三四亩收的玉米,除了给家里留足给牛羊做饲料的,其它都会给粮贩子卖掉。卖玉米的钱,可是家里主要的经济来源,一些主要支出,全靠这点钱。
家里这十多亩的地,全靠父母亲劳作。受自然环境影响,地里的活,全凭人力。每年到了六七月份夏收的时候,父母亲没黑没明收割小麦,一系列劳动下来,待到小麦归仓后,父母累得都没了人形。那种高强度没有任何时间限制的劳动,不仅需要消耗大量体能,而且更需要持久坚韧的意志。夏收忙完,正是玉米除草、分苗、施肥的时候,父母顶着大日头,挥汗如雨,在地里劳作。那种在地里劳动的形象,远没有文学作品那般诗情画意。
父母的劳动,一年四季都会存在。所不同的,只不过是忙的强度大小而已。我的记忆里,他们从没有停歇过。这样日复一日的劳动,早已成为了他们生活的习惯。
受生长环境影响,我从小就没有缺少过劳动。一个农村的孩子,劳动就是自然而然的事情,无须家长教育,是一种类似于本能的东西。
年龄小,干不了重活,那就干放牛、放羊、割草、做饭的活。放牛放羊时若是人多,倒还不难受,大家权当聚在一起乐上一乐。但更多时候,都是独自一个人面对着不会说话的牛羊。四周空旷,山野寂静,那种无聊寂寞的感觉,对一个年幼的小孩子,实在是一种害怕。当时的我,就有一种强烈的感受,就是赶紧好好念书,把书念好了,就不在放牛放羊了。
上了初中、高中后,个子高了,虽身子板还很单薄,但父亲早就把我当成了大人。一到假期,我就是家里一个好使的劳动力,什么活都得干。犁地、割麦、担水、打柴、锄地这些常见的农活,我都会。其实,在我内心里,压根不想干这些活。太吃力了,太枯燥了,太让人痛苦了,这些痛苦不堪的感受,让我在那个时候,只想逃避。
记得在我上初中的那会,家里因为盖房子有欠账,父亲就在离家很远的地方,承包了四五十亩地。就父亲而言,他所能还欠账的本事,就是种地,收下粮食后卖掉还钱。父亲那几年,几乎都在那个地方,受尽了苦。一年夏收,学校放忙假,我就骑着自行车,到那个很远的地方给父母亲帮忙割麦子。忙活了多半天,我的腰早就直不起来,背上的衣服早就湿透又晒干。虽然父母亲对我劳动的快慢不做要求,但我的心里,似乎早就被烧糊,一股近乎于绝望的情绪塞满了心里。我就想,大概我这一辈子就像父母一样,就这样无休止痛苦地被这土地绑住了。我必须逃离劳动,必须逃离这折磨人心的体力劳动。我借口回住处喝点水,然后就骑上自行车,飞一样的跑了。
或许是害怕了劳动,或许是我根本不是一个劳动者的料,我最终还是勉勉强强逃离了土地,不在从事我一直发怵的那种折磨人的痛苦。
上了大学,参加了工作,我再很少参加地里的体力劳动。常常看着手掌曾经因为劳动而磨出的老茧,想起小时候在老家所干的农活,那种因为劳动而生发出的痛苦感受,随着时间流逝,一点点被回忆中的美好虽替代。
早在前五六年,家里和村里所有人一样,坡地不在种粮食了,成了植树造林的场所。所剩下的一点地,就种一点麦子。现在社会发展了,在地里劳动的强度大大减轻,种麦、收麦这样枯燥的劳动过程,大多被机械所代替。原先忙了不可乐乎的持续数日的劳动场面,现在只需三两天就全部收拾完毕。
这几年,一到夏收,不等父亲打电话叫我,自己积极主动跑回老家,帮父亲收拾仅有的三两亩地的麦子。如今这样轻松的劳动,似乎成了一种象征,一种找寻过去劳动的楔子。往往把麦子从水泥地面晒好,收拾完毕后,劳动了一辈子的父亲,总会意犹未尽地说上那么一句:“还没干活呢,麦就收完了!”
当老师二十年了,这二十多年来,我从事着另外一种劳动。而在这劳动中,我似乎也遇到过好多次像小时候那样痛苦想逃离的感受,我从中感受到了种种的不快乐和不如意。但一路下来,回过头思索:不管怎么样,我还是收获着,收获着劳动过程中的各种感受。只要用心经历了,那它就是幸福的!
劳动了一辈子的父母亲,直到现在,他们还是放不下手中的农具。就像父亲常说的:劳动了一辈子,不劳动难受的。只要劳动着,心里就有劲!
我想,所谓的真正的劳动者,他既能忍受劳动所带来的苦痛和磨难,又能感受到劳动所创造出的幸福和快乐!
网友评论