季节之味

寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门

春天，最直接的味道是花香馥郁和雨水清润。是的，不是嗅觉，是味道。大多数花都在春日展露玉颜，千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。先是一点娇嫩得弱不禁风的花苞初露，而后是肆意绚烂的千红盛放，在春殿里开出一首与生息有关的诗歌。明明是热闹而鲜活的，却不知为何在静下来的夜里染上了一些寂寞的意味。那端庄饱满的影子是玉兰，带了些古风画轴上的傲气；那纤秀柔婉的是合欢，丝丝水红最像春日女子的心思；那素白清冷的是梨花，静默成诗人心中的白月光。这些味道在春殿的夜晚交织绵延，清甜、悠长，夹杂了几缕让人清醒的冷冽。如果今夜有雨，那味道被乍暖的雨水浸过后，一定会变得湿润而透明，让人觉得这个季节，一定注定了许多美好的遇见。

手红冰碗藕，藕碗冰红手

夏天，应该是青柠檬和薄荷的味道。微酸的透出些许甜，冰凉的还有些许涩。没错，那种清新的浅绿和浅蓝配上透心的清凉，是夏天里无与伦比的美妙。夏天总是有很多故事发生，比如白素贞和许仙断桥初遇，比如裴少俊和李千金青梅凭短墙、白马傍垂杨。夏天是什么？情动又是什么？不过是墙头马上遥相顾，一见知君即断肠，不过是盛夏白瓷梅子汤,碎冰碰碗当啷响。你为我捧上一碗用冰镇凉的脆生生的莲藕，盛藕的碗冰了你的手。那个蝉鸣风疏的午后，我们相看两不厌，仿佛人间已落沉睡里。阳光烘干湿润的暧昧，夏天酿出的味道中，主调是爽朗温暖。

桂花浮玉，正月满天街，夜凉如洗

秋天，有宋词中遗落的墨香。古人爱悲秋，诗人爱写秋，秋天的味道里便不觉染了书卷气，伴着新墨研成时的清苦。这些味道不免让人觉得沉重，于是桂花便挑在这个时节开放，为冷郁的季节添几许甜醉。“塞北梅花羌笛吹，淮南桂树小山词。”桂花似乎是江南味道的代言，加之适宜入茶酿酒、烹制糕点，于是有幸得桂花青睐的江南秋日，便生出了重重递进的曼妙。多愁多思的人在秋天里尝到沁人的忧郁；心性爽朗的人在秋天里品出爽快的通透。就像那金黄澄亮的桂花茶遇上了醇厚清冽的桂花酒，再配上一叠清甜的桂花糯米藕，个中滋味实在让人心动。

晚来天欲雪，能饮一杯无

“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。”冬天，有雪有火炉，有酒有好友，什么都是成双成对的，所以味道也变得层层叠叠。你刚浅尝了一口雪水般的清凉凛冽，转眼便被温酒的热辣冲了喉，那凉意便淡了。于是你围着炙人熨帖的火炉，等待香味扑鼻的火锅咕嘟咕嘟冒出热气，等着绵软顺滑的白粥熬出米香，等着烤地瓜与糖炒栗子升起香甜……那时你便被这五味混杂的暖熏得迷迷糊糊，忘记了这本是寒意逼人的季节。我一直以为，冬天的味道最适合拿来怀念，因为无论哪种，都与家、与亲人、与过去、与思念有着千丝万缕的联系。于是你在冬天沉睡下去，等着来年春日，再长出一个脱胎换骨的自己。