郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
前段时间刷视频经常刷到余华老师上综艺和签售会，他常常回忆史铁生，我以前应该是有听说过这个名字的，但没有认真读过他的书，恰巧社交平台又给我推荐了《我与地坛》，好奇心驱动下我便翻开了它。尽管里面的《合欢树》是语文书里的课文，但说实话印象并不深刻，而且与我这次读的体会大不一样。
作者史铁生出生于建国初期，他的童年在“三大改造”中度过，也遇上了要去当知青的那段日子。“知青”一词我是在主席的书中了解到的。1966年，在文化大革命的影响下高考停止，到1968年为止许多中学毕业生既无法进入大学，又无法被安排工作。此后，越来越多年轻人从城市去到农村务农或建设保卫边疆，这些人中大多数实际上只获得初中或高中教育。直到1977年高考恢复，大多数在农村的知识青年才想方设法要回到故乡去。
很难评价那一段的历史，这也不是本文的目的，站在我如今的角度思考，我是不愿意当知青的，且不说从城市到农村的生活环境改变，就连本该接受教育的时期也被中止了。但是，如果站在那段时期的背景下思考，似乎又情有可原，这就是中国发展至今的现状，如今看似荒唐的一切，放在从前都能解释。
回到本书，作为经历过那段时期的人，史铁生的文字是带有不屈的，只不过受限于自身经历，悲观和灰暗还是贯穿本书。我看的这版书里，除了有《我与地坛》外，还有《我二十一岁那年》《合欢树》《秋天的怀念》《墙下短记》《黄土地情歌》《我的梦想》《好运设计》《记忆与印象》《想念地坛》《扶轮问路》，我最喜欢的是《好运设计》。
二十一岁，是很美好的年纪，大多数人在这一年里完成从小孩到大人的转变；是可以在小孩面前装大人，又可以在大人面前装小孩的年纪；是心中还装有对未来美好期待的年纪。对于那时的史铁生来说，肯定规划过知青后的日子，肯定憧憬过未来，也肯定没有料想到自己在那一年的遭遇，从那一刻起，他的人生轨迹发生了转变。
从史铁生的文字里，我能读到他的绝望，文字是他抒发情绪的一大途径。我为什么最喜欢《好运设计》，因为在那篇文章里，史铁生幻想了一个美好的人生，不必去顾虑任何。就像他自己说的那样，“何必连梦想也那么拘谨那么谦虚呢？我便如醉如痴并且极端自私自利地梦想下去。”但其实，他一边在肆无忌惮地幻想，一遍又会给自己的肆无忌惮找借口，好像如果不这么做，他内心会过意不去。他适当地给这段“完美的人生”加了一些痛苦，因为，他认为“没有痛苦和磨难就不能强烈地感受到幸福”。这篇文章之所以能引起我的共鸣，是因为我时常会这样做，在日记里写下些美好的幻想，但幻想过后会回归现实，告诉自己现实也很美好。
什么是“好运”？是顺利的人生，是完美的家庭，还是成功的事业，我想每个人都有自己的答案，但这些都不是单凭好运能获得的。作为读者，我在阅读的时候会代入，史铁生所写的好运人生，弥补了自己今生的遗憾。我就那么读着，仿佛自己真的拥有了书中的人生，更何况作者本人呢？
学生时代读《合欢树》，只读到了作者对母亲的思念之情，现在再读《合欢树》，还读到了作者的遗憾。母亲去世后，史铁生曾多次回到那个家，但总是找借口轮椅不方便进去而没有去看合欢树，直到它越来越高，这是遗憾之一；母亲在世时，没有看到史铁生后来的成就，这是遗憾之二；母亲在世时，史铁生老是与母亲“作对”，这是遗憾之三。斯以为，母亲在帮儿子找工作之时寻到这颗“含羞草”，并拿回家栽种，可能也是给自己找一个期盼，希望这些幼小的生命能茁壮成长，更希望儿子能平安度过，遗憾的是，树已长成，种树人已离去。
最后来说说地坛吧，在读这篇文章时，我在脑海里构思了一个大概的画面，那个地方不大，但有很多绿色的树和灌木丛，有一条大路，其中穿插着几条小路，有一个类似喷泉的建筑物在中央，是圆形的。不知道这个画面是否具象，但当我在网络上搜索“地坛”时，才知道这是古代祭祀的地方，而且是方形的，大门是一个牌坊，红砖绿瓦，与我想象中的大有不同。在史铁生的文字里，我读不到这么色彩鲜艳的画面，只有绿色和灰色。他描述了多个在地坛中出现的人，并记下了他们十几年前后的对比。
那段时间，地坛是史铁生的唯一去处，也是治愈他的一个地方。他在那里从早坐到晚，看来来往往的人，看飞来飞去的小鸟，看太阳东升西落，看母亲在远处偷看自己。这样的日子看似很安逸，但其实史铁生的内心是挣扎的，人往往在有心事的时候更向往大自然。就像我年初时坐在老家门前看远处的山，希望时间能永远停留在那一刻，希望我能化作大自然中的一物，不受这尘世间凡事的干扰。
史铁生坐在地坛中思考，思考为什么偏偏是自己，思考为什么老天要这样待我，思考自己以后的路该如何走。我想，在当下的那一刻他很难完全想通，很多时候都是时间隐藏了一切。在他的文字里，我看到了他的自洽，他说，“一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠”，他也许是接受了自己的差别，但也许是不得不接受。
读完这本书后，其实我感受到了很大的力量。史铁生遗憾、悲观，但是却不放弃，他能通过文字与自己达成和解，在文字里给自己一个完美的人生。
网友评论