修水桶的老头

现在修水桶的人可少了， 桶漏水了坏了。直接丢，不会心疼。所以我也担心这老头的生意。

好在他是南岭村里唯一个。而且他除了修水桶也 会补补鞋。 

从我来南岭村前 他就修水桶了，听人讲他修了大半辈子了。

我问过他，为什么选择修水桶。

他说：“因为我这一辈子，就败给了一只水桶。”

他打小就喜欢林家姑娘。他一直觉得，林姑娘就该是他媳妇儿。

他年轻时候油嘴滑舌又粗枝大叶，但每次都只有他能把沉默寡言的林姑娘逗得咯咯笑。

他一直觉得林姑娘也是喜欢他的。至少在林姑娘和王家小伙子的婚讯传进他耳朵之前他一直是这样认为的。

听到婚讯，他气红了眼，一把摔碎了手里的饭碗，急匆匆跑去林姑娘家质问她为啥嫁给王家小伙子。

林姑娘头也不敢抬，低声小气地告诉他：“他第一次来我家，悄悄的把我家那只漏水的水桶补好了，从那时候就决定嫁给他了。”

他愣住了，一句话也说不出来。因为那时他不会修林姑娘漏水的水桶。

呆呆地转身走了。

林姑娘嫁给王家小伙子那天他没有去喝喜酒，他把家里的四个水桶全砸了，一言不发地坐在院子那棵芒果树下补水桶，从清晨到日暮。补着补着，眼泪就流了一脸。

从那以后，他变得沉默寡言。

他在村里摆了一个摊儿，专门为村里人补水桶。

林姑娘生了儿子。

林姑娘的男人买了车子。

林姑娘的男人跑去HK再也回来过，是死是活不知。

林姑娘的儿子去了美国读大学，毕业在纽约结了婚。

林姑娘有孙子了。

林姑娘没有跟着儿子去美国，她一个人住在南岭村的老房子里，这房子现在看起来像炮楼，感觉可以随时倒塌。

儿子在南岭村给他买了好大的房子，她执意住这老房子，说老房子住久了安心能睡着，大房子老是半夜醒来。

林姑娘老了，他也是。

昨天林姑娘拿给他一直坏掉的红色水桶，他惊讶地抬起头，愣愣地看着她白苍苍的头发和满脸的皱纹，她失措地别过头，显得局促不安，接过水桶的那一刹那，他突然笑了，很满足。

这么多年，咫尺天涯，他都没有机会好好看看她，他们就已经老了。

他正在补林姑娘的水桶。

补了大半辈子水桶，他觉得自己从来没有像今天这么认真。