迷宫师蔡米出版他的作品是在三十年前，那是他唯一公开出版的集子，但那个集子有两个版本。
话说，九十年代，年仅十八的蔡米成为一名插画师。
蔡米的画技是跟二舅学的，在广东的一条渔村里，他从小看二舅画墙报。特别是“文革”时期被打倒的右派肖像，二舅画得惟妙惟肖，蔡米问二舅的绘画心法，二舅便从床底的月饼铁盒中翻出几本美帝漫画集子。这些集子在以前是禁书，也是那一代人民群众未曾见识的稀奇品。二舅哪怕从中学点皮毛，转身拿出来便都成了天才的绝活儿。在生产大队里，二舅成了特别出名画师，因为他十分擅长将政治典故处理成一些素材融化到一个肖像里。
多年以后，蔡米也传承了二舅的绘画天赋，但他跟二舅学画技时，没有把政治典故的处理方法学下来，而是擅长用比较抽象的线条，来隐藏一些人事。
这样模棱两可的图画，给书配图再适合不过了。所以18岁的蔡米从职校毕业后，没有接受国家分配，而是“下海”去了民营出版社画插画。
蔡米背井离乡，从乡下的渔村来到广州文德路营生，每月的月头，他便去士多店打电话跟爸妈联络，其余时间则埋头在编辑部画画。偶有听说二舅生病了，胸口不舒服。
九十年代中，民营出版经济欣欣向荣，蔡米日夜赶画，通宵改稿是常事。由于需稿量猛增，他一张比一张粗糙，起初随意点搞个抽象画上去糊弄部门主任，但连他自己也说不清画了什么，便被劈头盖脸骂一顿。
一天，蔡米接到爸妈电话，说二舅要来几天广州看病，让他招待招待。蔡米本是记得的，可当天突然要赶稿，再想起时已经午夜了。他坐摩的去车站接人，又用公共电话给父母打了电话，二舅没在车站，二舅失踪了。之后三天，报警也没找着人。父母这才说，二舅肺癌晚期，兴许他不想活了。
二舅失踪如谜，蔡米十分挂念他，就在插画中藏了二舅的肖像。有时把他化身为角落不起眼的小人儿，有时把他脸的轮廓化入到树桩和水纹的线条中。
很快，有读者发现插画中模糊的面目，有读者来信指认二舅的“脸”像某个明星，有读者根据插画的“语境”分析得出是某个被打倒的政治人物。媒体也注意到这些神秘的插画，便用读者的各种揣测来做文章。
蔡米被叫去总编办公室。原来上司从中看到商机，打算将蔡米包装成“明星画家”卖出去。蔡米拿起那份报纸，瞅了瞅文娱版的迷宫小游戏和社会版的气功师相关报道，便抬头问，“迷宫师”怎么样？
一夜之间，蔡米以迷宫师的身份崭露头角，出版社将蔡米以前的插画集结出书，初印的3000本很快脱销了。蔡米的爸妈打来电话，连家乡的新华书店都上架了蔡米的书，不过是盗版书、冒牌书。
有报纸记者托朋友关系找蔡米专访，蔡米讲了从小跟随二舅学绘画的故事。蔡米提到，“绘画就是造迷宫，始终有一个通往现实世界的出口。”这篇采访登载在周末的文艺版。
蔡米收到不少外界约稿。他跳槽到一家周刊报社上做画师，每6期连载以一个主题建造一个迷宫。
很快，大家也将他的插画当成了迷宫游戏，一时大热。
但有一天，登载过采访蔡米文章的那家报社突然刊发了一篇不太友善的文章，其中详细披露了蔡米二舅从前当红卫兵的身世，并附上照片佐证。蔡米一看作者署名，居然就是当初给蔡米做专访的那位记者。原来记者跟他是同乡，十分不幸，记者爷爷就是被二舅斗死的。
记者连接几期刊文拆穿了蔡米的插画迷宫的西洋镜，还质疑几张插画在讽刺国家领导人，为此国安局还找上报社门来，蔡米遭受不了舆论压力，自行辞职。
幸而当年没有行业封杀令，蔡米辗转回到前东家，那家民营出版社。上级依然看好蔡米的绘画才华，两人借酒和花生浇愁之后，决定用新名字“吉米”东山再起。
这一天吉米像往常一样备好铅笔，他在白纸上描线，却什么也画不出来。一下笔就察觉到脑中有个声音在大做文章批评自己。他试着画迷宫，那种传统的平面迷宫，在图纸的右下角标注迷宫出口，右上角标注迷宫入口，中央处布置障碍体，可他无论怎么设计，出口已经暴露，除非给它加一条粗黑线封起来。吉米终于江郎才尽，但截稿日期在即，怎么办呢？他翻开他的处女作，将所有插画改编成迷宫。由于那都是定型的图像，只要补上出口和入口就成了迷宫。
于是，蔡米又以吉米的名字出版一套迷宫书。
这次，记者很快穷追猛打上来，先是揭露吉米的真实身份，然后鼓动人们在当地的文联门口焚烧这本迷宫书。记者早就备足了批斗资料，在一家艺术评论刊物上用万字长文揭露蔡米的丑恶嘴脸。蔡米料到了事态，只作简短的回应：这些迷宫，我只在入口和出口下了功夫，至于怎么走？悉随尊便。
事件热度很高，迷宫书又脱销了，入口与出口成了这本迷宫书深奥而令人着迷的卖点。蔡米没有料到的是，读者纷纷上来找入口和出口，找到的比作者本身还多，有的在图画之外，有的在纸张之外。而由于迷宫本身充满着各种暗示和联想，它的含混性将蔡米推入深渊。
一些官媒采用了那位记者以非虚构材料写的报道：蔡米二舅表面是个红卫兵，实质谋私害人，他画的墙报看似迎合了主旋律，其实反动意识极强，还有专家教授出面出点评这本迷宫书的危害性。
在相关部门的施压下，出版社总编出面道歉，并辞退蔡米，要求他给如此恶劣的社会影响一个交代。
蔡米答应写一封悔过书，但前夜突然失踪，在文德路的出租屋桌面上留了一张纸，声称自己永不道歉。他终会回来的，或许是借由某个亲戚的才华，他设计了一个无人能破解的迷宫，将所有人困住，目前已经把入口和出口彻底藏起来。
时隔几十年，好像再也没有蔡米的消息，关于他的传闻有很多，有人说他仍在画插画，有人说他转行去柬埔寨搞传销了，或者有在一个旅游小镇的室内设计公司见过他。大家都没有准确的消息，但那本书的两个版本你仍能在市面见到，就在童书区的书架上。
作者：梁脊 本文系原创
网友评论