也许我从未想过归去，所以每一次重逢都怀有愧疚，所以今晚的码字，就略微矫情了。
我很久都没有回湟源了，那个小小的丹城，二十几年的变化并不明显，步行街街道上大大小小的坑依旧没有被修复，我童年至少年时代背着书包走过了湟源大大小小的角落，在每一寸土地上撒播了成长的种子，回望时，才发现种子已经在心里生根发芽，亭亭如盖。
我名字里的“丹”字，是母亲当年取名字时用了湟源古城“丹葛尔”的首字，“妮”为“姑娘”之意，“丹妮”即为“湟源的姑娘”。从小到大被不少人夸奖名字洋气，却从未向人解释过，我的名字里包含着我的故土，脚步所及之处无论远近，心中亦对湟源小城充满眷恋。而我本身追求的所谓文艺情怀，大概就是丹城赐予我的最珍贵的礼物。
今晨下雪，和父亲商量好去吃“羊杂碎”（动物内脏熬汤制成的青海名吃），雪天路滑，安全起见，和父亲步行去了。走了半路我才意识到，我和父亲已经很多年都没有这样肩并肩，沉默着走在湟源的街道上了。我从来都不是一个健谈的人，父亲也不是，可我的讲话欲总是会在亲密的人面前被激发出来，而父亲，好像从始至终，都没有隐藏的讲话欲。高三那年，我物理成绩极差，每周二、四、六晚放学后去家教老师家里补课，每节课两个半小时，于是整整一年每周二、四、六晚上将近十点回家时，父亲总是张望着等在院子门口，我走过去轻轻喊声“爸爸”，他应一声，父女俩便沉默着走向家门。由于父亲工作的关系，我家住在县医院的家属院里，从医院门口到家门口，有条长长的小路，小路两边亮着些白灯，凄凄惨惨的，我却依赖于沉默的父亲给我的安全感，从未惧怕过。后来高考结束，大学毕业，参加工作，我被时间的手推着不得不向前奔跑，时常趔趄，无暇回顾那条小路上的沉默，直到今晨大雪里，我在熟悉的并肩沉默里突然心生歉意，却还是端着自己，不敢表达一些东西，只长长呼出一口气，把一切交给了时间。
吃过早饭和父亲去看爷爷奶奶，从我进家门那一刻开始，在炉旁打着盹儿的爷爷和本来在睡回笼觉的奶奶一刻也没有闲着，忙来忙去，问长问短，把家里古老的“三件”柜子翻了遍，拿出来了几颗苹果和猕猴桃，看着我吃了一颗猕猴桃才安心下来。我有些惶惑，因为我明显感觉到了时间带给所有人的改变，那些未洗的堆砌着的碗筷，还有地板上的污渍好像都在证明着我奶奶的时代已经悄悄逝去，那个走起来脚底下生风的老太太已经向时间作了最无奈的妥协。
下午我要走，父亲送我去车站，母亲早晨上了四节课后体力已经透支，我不忍心，亲了亲她的脸告别。想起小时候，和她亲吻时被表哥和姨妈嗔骂我们娘俩儿互相“吸收唾液”。不知道从什么时候开始，我们再没有亲吻过了，孩子长大，母亲老去，情感表达深沉内敛了起来。走时母亲撒娇让我请假在家陪她几天，我避而不答，笔尖至此已经热泪盈眶。妈妈，心在远方，脚步必定要随心去的，你的孩子，总会用更加稳妥的方式归来。
离开湟源时，雪还未停，公交车上听了一路再熟悉不过的乡音，故土的怀抱温暖到不可抗拒，却再也无理由回头了。
而我的丹城，一直静静地看着一切，风来的时候，火祖阁的风铃声摸索着飘荡，湿润了一双双回望丹城的眼睛。
后记：关于院门通向家门的那条小路，还有很多故事，只是无法一次讲述，怕思维停滞，泪眼朦胧。可这些故事，却完完整整被我的丹城记录了下来，无一遗漏。
2016年3月5日
网友评论