尖椒腊肉

长江边畔，有小城巫山。

小城装不下乡人寻梦的脚步，于是便于携带的巫山腊肉就在一次次的远行中，成了浓墨重彩的一笔。

人们爱吃腊肉，也擅制腊肉。

岁末，家家户户都会宰杀喂养的过年猪，这是对新年最诚挚的敬意。

我没见过金华火腿的制作过程，不过制作腊肉的场景在乡下倒是常见。

这是爷爷的工作。

只见他手起盐落，细盐被均匀地抹在肉上，鲜肉开始了三天的腌制之旅。

刚采的柏树叶还泛着白浆，角落有果木杂乱地堆放着。

爷爷三两下搭起木架，鲜肉被排排挂上，被篷布密密盖住。

从厨房抓一把香料投入火舌，依次放上柏树枝桠和果木，然后静待白烟升起。

一天一夜的熏烤使肉泛起焦黑色，有果木香气流露开来。

接下来需要时间的成全，还得阳光和空气的关照。

在酶的作用下，肉得到充分的呼吸和发酵，酝粮出腊肉的醇香。

农历七月，盛暑依旧。辣椒是乡下最常见，也是最重要的调料。

对乡农们来说，辣椒是能与苏东坡的竹子媲美的存在。

爷爷精心侍弄的菜园里，牛皮椒弓着腰，二荆条涨红了脸，朝天椒高昂着脑袋，不可一世。

还有五彩椒，花枝招展，美艳不可方物。

我拎起自己的专属竹篮，迎着清晨的第一滴露水，穿梭在辣椒丛中，把它们摘下，带向另一方天地。

这时，腊肉也在长长的岁月里散发出浓香。

我见阿婆踩着梯子，取下皮色红黄的腊肉，细细洗净，灶膛开始叽叽喳喳吞吐着柴火。

洗好的肉泛着油光，色泽诱人，樟木砧板满蘸肉香。

阿婆刀工一流，沿着肉的机理细细几刀，一碟肉片就已成型。

热气腾腾的厨房里，我看阿婆翻转着食铲，火光映红了她鬓角的银丝。

炒制尖椒腊肉尤其简单。

腊肉身先士卒，任中小火煸出热油，几许生姜蒜片争先恐后地跃入铁锅，牛皮椒扭着腰姗姗来迟，这场交响乐随之拉开帷幕。

燃起大火，木柴兴奋地滋啦作响，食材们围抱在一起，香气溢出整间屋子。

我听见小巷尽头，麻将声响，有人在高喊:谁家的腊肉冒香啦!

真是一家煮肉百家香。

起锅的最后几秒，淋上一小匙自家酿的酱油，墙皮似乎都被香酥了。

这时我会嘻嘻哈哈地递上特意挑选的餐盘，从厨房到餐桌的几步路，爷爷敲我头的筷子还没伸出，我已经偷吃了好几块腊肉了。

饭桌前，有爷爷，阿婆，和我。

正月有家人远行，所有的不舍都装在打包的几块腊肉里。

仍记得小时候上寄宿学校时，阿婆把腊肉细细切成丁，和着咸菜，用菜油炸一遍，装入食盒。

那就是我童年向小伙伴们炫耀的资本。

这都是好多年前的记忆了。

如今，爷爷阿婆相继老去。

阿婆的腿，每逢阴雨天就疼得不行，再难爬上梯子了；她的眼睛开始眯缝，再难切薄薄的腊肉了。

爷爷再没腌过腊肉，门前搭的木架，早早被毁坏了。

我恐怕，也再难吃上记忆里的尖椒腊肉了。