郑重声明：原创首发，文责自负。
卡夫卡和鲁尔夫的叙述，虚假的从容镇定掩映着充满象征意味的话语。它闪烁飘忽，似是而非，隐约可辨的内在逻辑，细思又矛盾重重，茫然难解。阅读他们，我一度手足无措。
这种文体风格有独特的气质，像梦呓或喁喁自语，似乎一本正经地说着一派胡言。但它自有词汇、语法和复杂内涵构成的语言逻辑，驾驭起来并不容易。卡夫卡和鲁尔福是精于此道的经典作家，马尔克斯、博尔赫斯和纳博科夫也不落下风。它的源头开创者，应该追溯到法国象征派诗人吧，那些迷醉中的醒者，隐喻的歌手，波特莱尔，马拉美，兰波，作家罗布格里耶。同期印象派画家的绘画语言也表现出了这种梦呓特征，如莫奈、梵高、高更。当代著名作家喜爱这种话语体系的大有人在，比如写了冈底斯系列的马原。
这种叙述方式来自背负使命感的深邃灵魂。孤独的思辩者，不擅与现实世界流畅沟通的人。他们在阴暗的角落里，独语着不被理解的失落的主观感受。它有独特的心理语境，凄凉，潮湿，昏暗，落寞。他们通过说话来祛除这些阴暗，他们需要说出来，在饥寒交迫中，在寂寞孤独中，在失落焦虑中，以说话争取阳光，厘清道路。也许这是另外一种生存状态的清醒，清醒地非常可怕，和世间的逻辑大不相同。
卡夫卡藏在昏黄的灯下，生怕鹰隼一样的父亲发现他在写作。他偷偷摸摸地疯狂地写，大脑高速运转着，他的笔赶不上思想的速度，来不及记录头脑中涌现的精彩。他必须尽快地写出这些，好像不小心就会跳走，找不到痕迹。他像挖到了金矿，兴奋的有些癫狂，心醉神迷，神魂颠倒。他来不及理会语法，管不了词语，飞快的短句子像狂风暴雨，像一把把飞刀，令他目不暇接。
这些含义丰富的思想碎片奇怪地连贯着，像一串串纷至沓来的画面。他按照自己头脑中那些画写作，连环画飞来飞去杂乱无章地排列的，有时又整齐有序。他飞快地记录，跌跌撞撞，气喘咻咻，拼命抓取飘忽的画面。一旦追上了，他发现已经写完了，什么也没有了，他紧张害怕。像是睡梦中偷到了珠宝，并不知道如何盗取的，也不能退回梦中，回溯事情的原委。他还没理清故事的逻辑，故事已经自成一体。他无法修改，好比梦游修了一座古怪的城堡，醒来时看见歪歪扭扭不合章法，但是不知道如何修正。读者也会觉得奇丽巍峨，却不懂从哪里看，努力去看，却只发现了支离破碎。
胡安鲁尔福是怎样叙述的？他像在梦游中抓住一个话题反复叙说，一会儿这样，一会儿那样，飘渺不定，没有准数，似乎哪种说法都有道理。他找不到话题从哪里来，往哪里去，但是他还是一本正经地说，因为他自己觉得是正经的。那些话题和梦境缠绕着，他也有点迷糊了，问见到的人，邻人也不能给出正常解释。于是他变换了场景，再问不相干的人，又得到另外的答案，他被弄得更加糊涂。但是这些话题都没有放弃，它们继续缠绕在一起，慢慢地变化成了另外的话题。他像救命稻草一样抓住了这个新生的话题，当做原来话题的答案或者延伸，继续说下去。
醉客偶然听见别人一句无关痛痒的话，就开始大做文章，发飙，钻牛角尖，各种思辩，各种阐述，翻来覆去。他的思维也像抓住一根救命稻草，紧紧抓住但没法聚焦，极力聚焦但焦点有点飘忽。他开始叙说，支离破碎，飘忽不定，滔滔不绝。当然这不是我想论述的那种叙述方式。卡夫卡和鲁尔福的叙说，并不是醉客式的，而像醉拳，看不出路数，好似古怪奇突，但自有清奇章法，而且十分严谨，绵绵不断，环环相扣。达不到这种境界，就会漏洞百出，自己打伤自己。
这种话语体系难度极高，是文本叙述的最高境界。外表闲言碎语，无足轻重，内在却充满无穷张力。看似平淡无奇，实际高不可攀。
这种叙说不像来自人间，但也不来自天堂。他来自黑暗的地狱梦境，黑暗、压抑、焦虑、恐惧、克制。它故做镇定，故作玄妙，却掩饰不住恐惧。它代表了我们内心深处的一个黑暗区域，一个黑点，你揪住它想挖出来，但它拼命扭动挣扎，自顾自地喋喋不休。你没法制住它，它是兴奋的，狂热的，严谨的，逻辑的，充满了灼热的诉说愿望。它看似胡搅蛮缠，但它按照一定的思辩逻辑叙说，滔滔不绝。
它是另外一种话语，从另外一种世界来。你无法解读，但是你可以记录，忠诚地记录，那就足够了。别怕。他自有逻辑，虽然你不懂，但不代表它的荒诞没有意义。
其实我也在记录一种自内心深处流淌出来的想法。来不及细想什么，我信任我的思维，它是健康的理性的，不必去干涉它，让它去说心里深藏的想法，自己开头然后结束。我是一个速记员，它不停地说，我不停地记。我找到这份工作，安静，忙碌，但不动脑子。它满意我的工作，我善于倾听，顺从忠诚。它觉得这是最好的，他需要一个听众，不打断他。
它的思路不会断裂。它在风中修补着一张蜘蛛网，蜘蛛网在风中飘飞着，它知道该修哪里，哪里是完好的。它不喜欢好不容易修理了，却发现错了，不知道从哪里重新做起。它不需要茫然，只需要一个容易抓住的点，作为开始，它有清晰的坚强的逻辑，懂得什么时候完美地结束。
这种似是而非的叙述，就像闭上眼睛，看到了光点。闭上眼并不意味着漆黑，前面有个光点呢，或者一束光，你就跟着走，那光有自己的逻辑，有自己的目标方向。虽然你没有方向感，但是别怕，你要相信它是对的。你没有直觉，没有怀疑，没有犹豫，很快你就感觉走对了，这就是你要找的正确的路和正确的走路方式。
解读卡夫卡和鲁尔夫这样的文学大师，需要丰富的学识和深邃的智慧，我并不拥有。我只是沉醉在他们的叙述中，像汤汤大河上一片轻飘飘不知所措的羽毛，顺流而下，随它们颠簸，跟随它们远航。
网友评论