留一些给自己

留一些给自己

文/乔叶

    天落急雨，行人莫不大步云飞地奔走。匆忙中我惊奇地看见：一位母亲骑自行车带着孩子，孩子穿着一件偌大的鲜黄色雨衣，而母亲却尽着衣服浸雨。头发和脸都已经湿淋淋了。

    “喂，你穿上雨衣，让孩子钻你后背不得了？”赶过她时，我忍不住还是多了句嘴。其实这常识性的做法她一定晓得的，我多言的内因，也有些是源于好奇。

    “儿子喜欢看雨，钻到我后面就看不到雨了。”母亲说，“再说这样孩子的腿也可以保护得更严一些。”

    “那你自己呢？”

    “顾着孩子呢，哪还顾得了自己？”

    为了顾着孩子就不需要顾自己了么？自己感冒了不一样会连累孩子么？面对这样大公无私的母亲，我真的很疑惑。换了我，我不会这么做。如果餐桌上有四块虾饼，我会叮嘱儿子至少给我留一块。其实我不爱吃虾饼，只是想让他学会心里藏着他人。——这他人，当然应该包括母亲。一个连母亲都会忽视的孩子，我不敢设想他还会对其他人有什么爱心。适当的时候，我要求孩子给我洗脚和洗脸，尽管他把我的衣服都弄湿了。这当然是一种爱的交融和特别的游戏享受，但更重要的，我是想让他开始意识到自己的那份责任。也因此，我要他帮我去买菜；帮我记家里的流水账；有病的时候，我要他为我拿药；困倦的时候，我要他叫我起床……他只有五岁。

    我是一个懒妈妈，也是一个笨妈妈。是个可以照顾他，同时也需要他照顾的人。我就是这么想让孩子认为的。和那些孩子不吃酸就绝对不买醋的母亲相比，和那些辞掉工作陪孩子读书的母亲相比，和那些孩子上了大学依然还为孩子洗头叠被的母亲相比，我承认：也许我是一个自私的母亲。但是，我宁愿留一些自私给自己。

孩子一岁半的时候，我获得了一个去北京进修的机会。大家都说：“孩子还小，不能离开妈妈。”但我说：“机会很少，我不想丢掉机会。”顶着种种压力，我终于离开孩子去了。一年之中我回家十次，劳累之状可以推断。但我不后悔。后来有朋友半开玩笑地说我心狠。我郑重地请教她：“在母亲眼里，孩子永远是孩子。孩子永远也长不大。只要我活着，他永远都有理由需要我，那我是不是一辈子都不要再出去？是不是一辈子都不要离开他？”

朋友沉默。在她的沉默中我听到了答案：确实有许多母亲尤其是上一辈传统型的母亲都是这样选择的。她们的选择，我尊重，但不认同。难道做了母亲就必定意味着牺牲么？我去进修，短期来看确实少给孩子做了许多饭，少洗了许多衣服，少讲了许多故事，但如果这能换取我某个重要阶段的上升和进步，让孩子长大后能从我这里汲取更多的精神上的营养和积累，那么这种久远的回馈，难道不是更有意义么？

“孩子，我这一切都是为了你！”我为说这些话的母亲遗憾。

遗憾她们狭隘的付出，也遗憾孩子贫乏的得到。在这个人文关怀如此越来越深沉和细致的时代，我如此怀疑：为了孩子而把自己淹没的母亲就一定是好母亲。我不相信：连自己都没有的母亲，会是一个健康的完全的母亲。我甚至有些残酷地觉得：

那些为了孩子而把自己的一切才华和奋斗都无条件放弃的母亲，其实才是最不称职的母亲。

留一些余地给自己，就是留一角蓝天给孩子。

留一些种子给自己，就是留一方花园给孩子。

留一些梦想给自己，就是留一双翅膀给孩子。

“先要有你自己。先为了你自己。先做好你自己。这才是对孩子最好的教育，你也才能真正有资格成为孩子人生路上第一个榜样。”一位教育学家对母亲们如是说。而我想说的是：一个乳汁不足的母亲，她的孩子也一定是瘦弱的。无论是物质上的乳汁，还是精神上的乳汁。