“阿花”和“酱萝卜”

父亲当年养猫。

他不懂什么波斯猫，暹罗猫，咖啡猫，布偶猫……这些，他压根儿就没听说过。在他心中，不管什么猫，会捉老鼠才是好猫。因为，父亲是个农民。

后来，他听到伟人说出那句响彻华夏的名言，逢人便说，伟人就是伟人，说到他心上去了。

我们小时候，家住茅草房。茅草房四壁是用芦柴夹起来的，外面涂一层泥巴，屋顶缮着茅草。四壁外面弶着一层芦柴障笆，不让雨水冲刷。

这样的房子，老鼠在外面打洞，从壁脚和屋檐溜进来，糟蹋粮食，咬坏衣物，惊吓小孩，还在厨房角落做窝，不足为奇。有的人家，能忍受和老鼠共存，可是父亲做不到，从我记事时起，再穷，家里总养猫。

我印象最深的，是“阿花”和“酱萝卜”，一个我最喜欢，一个我最佩服。

七八岁的时候，家里原来的大灰猫老死，不到半个月，原来绝迹的老鼠，就开始跑马占地，猖獗起来。

父亲到处打听，要再抱养一只好猫。终于有一天，从外面带回一只花猫，当天给取名阿花。阿花非常漂亮，满身淡黄色的毛，四爪纯白，胡须刚健，眼睛溜园，既神气活现，又目光柔顺。父亲按照惯例，第一次进门，准备了两条苗鱼，放在烧火铁钗上，在灶膛里烤熟，把住它的腰，在方桌边蹲下，每个桌脚让它绕三圈，然后给它吃鱼。这种仪式，早先我见过，说是绕桌脚转上几圈，从此它就会以此为家，不再走了。

阿花很睡觉，总会在人们脚边转悠。我逗它玩，它总是很随性，整天跟我粘在一起。当时正值油菜花开，粉蝶在菜花上飞舞，它整天奔跑，不亦乐乎，追逐蝴蝶，打滚撒娇，逗得我非常开心。

阿花才进家门的日子，老鼠安静了一阵，可时过不久，家里动静又大起来了。父亲说，看来这阿花，是个绣花枕头，一点儿不“憋鼠”，养着它，没多大意思。他和母亲商量，要把阿花送人。

我和它玩熟了，自然舍不得。父亲说，“这猫好看不中用，养着，还费粮食。你喜欢，暂时先留着，等捉到一只凶的，再谈送人的事。”

过了一些时候，父亲终于逮回一只黑猫。黑猫来家第一天，就不讨人喜欢。父亲把它从布袋放出，照样把住它的腰，想在桌脚转圈，它拼命挣扎，四爪乱挠，不肯就范。父亲只好蒙着布袋抓紧，强制在桌脚转圈。怕它逃跑，用一根布系住它的腰，把它拴在桌腿上。当天灶膛里烤出的苗鱼，它一口不吃，整夜喵喵喵地叫，在桌下一夜未眠。第二天日中，嗓子发哑，叫声低下去，脾性像是收敛了一些，父亲给它换上新的猫碗猫食，它才开始进食。父亲说，这家伙，脾气犟，只要养家了，看来不孬。就势给它取名“酱萝卜”。他那腰上的布带，一连系了十几天，才敢解开。

酱萝卜一点儿都不好玩。白天它喜欢睡觉 ，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。想逗它玩，它爱理不理，活脱脱一个高高在上的绅士，你再用扫帚、竹棍挑逗它，它极不耐烦，倏地一下，极速跳开。

可一到晚上，酱萝卜在家跳跃腾挪，飞檐走壁。一晚上，都能听到老鼠被它追着跑，柴笆墙壁发出扑噜噜的声音，或者就是老鼠被咬着了，吱吱吱地惨叫。到了早上，靠着门边的地上，我们就见到夜里被酱萝卜咬死，吃不完的几只大老鼠。

过了几天，父亲让阿花饱餐一顿，要送走它。看到我依依不舍，父亲既像是对阿花，又像是对我说 ：“你听着，不管是猫是人，这一世，没得真本事，靠玩花活儿，招讨人喜欢，不管用。”

阿花送走后，酱萝卜在我们家生活多年，后来，我家拆草房，住楼房，直到它寿终正寝。水泥楼房没老鼠了，父亲便不再另外寻猫。

南宋爱国词人陆游爱猫，是为了防鼠护书，留下“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书”的诗句。民国第一“猫奴”丰子恺爱猫，是为了画猫，他的《贪污的猫》、《摧残文化》等漫画作品，借猫讽刺当局和贪官污吏，他的《小猫亲人》《白象的遗孤》，让漫画充满温情。大学问家季羡林高寿，太太先他而去十几载，养猫是为了排遣孤单，他留下《老猫》万字长文，表达至深感情。

父亲，一介农民，养猫，是为了捉鼠保粮。选猫的标准，体现出他的人生哲学，不玩噱头，务实管用。