舅舅的老房子
今天吃完晚饭后，舅舅邀请我去逛马路，我心里一万个惊讶，我诧异的不是山高水长，路程很远，走回老家的路很近，半个小时足够了；也不是刚下过雨，路滑泥泞，因为今天本就没有下雨，太阳跟清风都没有缺席。我诧异的是，这是这十几年来的第一次，我将要跟他独处一段时间。
从小我就怕我舅舅，比起对父母的害怕有过之而无不及，有时候怕一个人好像没有理由，但如果硬要找一个理由，那可能是我十岁左右发生的那件小事。其实是很小一件事情，但它对我的影响深远又长久。
上小学时，学校要求每个住校同学都必须在寝室睡午觉，但是有天中午我不想睡觉，于是就偷偷跑到住在学校旁边的舅舅家里，舅舅是做席梦思床垫生意的，租的小房子里面堆满了床垫，我跟表哥在床垫上跳来跳去，玩得很欢。当舅舅知道我是偷偷跑出来的时候，狠狠地说了我一顿，说我不应该在该睡午觉的时候乱跑，更不应该随意出校，就算他们住在附近也不行，人要有规矩。
听在耳朵里，委屈在心里，虽然他没有骂我，但这比骂更让我难受。通校生每天中午可以回家吃饭睡觉，比如大我一岁的表哥。舅舅们家租的房子就在学校旁边，虽然我是名正言顺的住校生，出于在住校期间对亲情的渴望，和对通校生莫名的羡慕，有时候我会把自己当做通校生，时常往他们那儿跑，我觉得那儿就是我的另一个家。
可那一次，我满心欢喜地跑去舅舅家里，不仅没有得到我想要的关心和家的温暖，还被舅舅很严厉地口头教训了一顿，其实那顿教训并不是很严重，舅舅也没有骂我。但不知道为什么，十岁左右的我是如此脆弱，容易受到伤害，当时并没有意识到舅舅的突然严厉是因为什么，现在很容易想明白，是因为他担心我，害怕我该在学校的时候不在学校，而不是不该在他家的时候在他家，庆幸当时我在他家，没有乱跑去别的什么地方，不然很容易出事。
一个十岁左右的小女孩能懂得什么大道理呢，只知道往家跑，往温暖的地方靠，就像太阳花永远向着阳光，努力奔跑。
但当时年幼的我哪能想到这些呢，我固执地认为问题出在我去他家这个点上，而不是什么时候去的，虽然是在该睡午觉的时候，但那时候学校管理不严，午休时间很长，有三个小时，每天中午都有很多学生偷跑出校，然后漫山遍野地玩，直到下午上课铃响起才一溜烟地跑回来。所以我觉得睡午觉时去舅舅家，跟其他时候去没什么不同，我甚至还觉得跟那些趁午休时间上山下河，满街道乱窜的小孩儿相比，我已经是个乖孩子了，而且跟他们不同，我是回家，他们是偷跑。
感觉自己幼小但强烈的自尊心受到了伤害，其实当时我不知道那叫做自尊心，只是觉得委屈，原来舅舅家是别人家，不是自己家，不是自己随心所欲想去就能去的，也不是想什么时候去就能什么时候去的。我红着眼眶跑了出去，忘了当时从舅舅家出来以后去了哪里，校门要两点五十才能开，这段时间，我肯定在某个地方等待着这扇校门的开启，同时也关闭了心里的某扇门，可能是渴求关爱和温暖的那扇门，也可能是生下来便与舅舅亲情相连的那扇门。可能我在某个地方大哭了一场，也可能静静地沿着某条回家的路走，好像前者更有可能，毕竟对一个十岁左右的小女孩来说，那算得上是一件大事，而哭泣是当时的我所能想到的宣泄的最好方式。
从那以后，我对舅舅害怕到极致，也疏离到极致。
后来的十多年里，舅舅给我的感觉一直没有变过，像一座巍峨严厉的大山，常年把我笼罩在伸手不见五指的黑暗里，那透过阳光打下的巨大无比的黑影，直压得人喘不过气；又像一只不怒自威的大狮子，不管有没有咆哮，都让人心底发怵，不自觉地害怕，脊背发凉。
我总是避免和舅舅独处，刚开始排斥独处是因为害怕，害怕他强大寒冷的气场伤到我，或者愤怒的余威波及到我。而且也不愿意和他独处，我觉得这不是我真正的舅舅，真正的舅舅在吼我的那一刻已经消失了，或者说这就是我真正的舅舅，但那天中午他开口的那一刻就已经拒绝了我的靠近，我没理由再去自找没趣，我也要从心底里拒绝向他靠近。
后来拒绝独处是迫不得已，由于常年缺乏沟通交流，我已经丧失了和他正常交流的能力和技巧，我不知道什么时候该说什么话，我甚至不知道该说些什么，跟普通人的寒暄也完全无法跟他开口。我只能在有他的场合里坐远一点，再远一点，远到不容易被他看见，若是不幸被他瞧见，也只是止于他的寒暄，他问牛，我答牛，他问马，我答马，而且从来只答一只牛和一匹马。
害怕过度，就会变成恐惧，疏离过头，可能会满怀敬意。我对他从来毕恭毕敬，他站着，我不敢坐下，他不动筷子，我绝不敢挑菜，他让我做什么事，我会立马从凳子上或沙发上弹起来，一秒钟也不敢耽搁。十几年来如此这般的习惯和训练，让我的肌肉有了关于舅舅的记忆，也有了如何应对他种种发力的技巧――那可能是他抛出的炸弹，也可能是向我伸出的橄榄枝――问答时谈话的紧绷感，执行舅舅指令的速度，我像一个没有感情只靠指令和肌肉记忆行事的机器人，那些技巧更像是大脑和肌肉对我的保护措施。
我从没在舅舅家里坐姿不端过，他家的沙发对我来说只是凳子，不能躺不能靠，只能端正地坐着，把沙发当凳子，不能在欢快地沙发上翻滚打闹，也无法尽情地释放天性，也算得上一件让十来岁小孩子颇为苦恼的事情了。这几年来，我们之间的情况有了一点改善，恐惧感和疏离感稍微弱了一点，家里只有舅妈一人时，我会躺在沙发上和舅妈一起看电视――不会像以前幻想的那样在沙发上疯狂地翻滚打闹，在该尽情释放天性的时候被无声无息地压制，可能记忆会就此封存，而想要再次尝试的想法也已经随着那个年纪过去了――但只要舅舅一开门，我会立马从沙发上坐起来，挺直腰板，像是受阅时等待检阅的方阵士兵，像是蓄势待发准备离弦冲出的箭，又像是遇到敌情时全身绷紧、准备投入战斗的公鸡。
“爱”屋及乌，因对舅舅一个人的特殊情感，连带着对舅妈和表哥姐们都有了些许疏离，也很少去他们家，必须要去时，就尽量缩短跟他们相处聊天的时间，通常是匆匆忙忙地去，慌慌张张地回来。如果只有舅舅一人在家，我会以各种理由拒绝。我害怕跟他独处，那种恐惧感和陌生感已经侵入我的骨髓，也害怕其他形式，但最终需要我们俩问答式聊天的场合，聊天时的窘迫、无话可说、紧张、害怕、窒息感等多种不明情感已经形成了肌肉记忆和情感记忆，仿佛开了闸的洪水，只等我一开口，便迅速将我淹没。
但这些特殊感情，我从来向谁没有提起过，舅舅自然也不知晓，偶尔跟要好的朋友聊天，谈起舅舅这个特殊的话题时，我也只是说我舅舅是我最害怕的人，因为什么害怕他，朋友们都没有问起过，我也就没有机会向谁透露过，但如果真那么个机会，我也不一定就会和盘托出。毕竟我只有一个舅舅，再恐惧再害怕再疏离也是我唯一的舅舅——我母亲的哥哥。而且有些事情有些人，再难过再高兴，再害怕再欣喜，再亲密再疏离，都是我一个人的秘密，不足为外人道也。
因为不知道我的这些奇怪又扎人的情感，舅舅一家人对我很好，可能不知道也算不得对我很好的唯一理由，任何事情不会只有一个理由，总是有一张纷繁复杂的大网，里面的每个节点都是理由，合理或不合理，正当或不正当，好或坏，它们总能让现实中的某件事情发生。
比如舅舅一家人对我很好这个事实，除了他们不知道我这些隐秘的小心思这个理由外，还有很多其他的理由，我觉得最重要的是血缘关系，我是他唯一的侄女，是他唯一的妹妹的唯一的女儿，基于此，就算他知道我对他的小秘密，认为我单方面地抵触他，兀自地拒绝他的关怀和温暖，他还是会一如既往地对我好，不会亏待我、苛责我，也不会生我的气。
我慢慢地长大，他慢慢地变老，其实以前我从没有觉得他在变老，然后某一天，我突然发现他头上有了第一根白头发，紧接着，第二根，第三根……直到他如山的背影慢慢变成一座小山丘。我一直在疑惑，以前他的身影那么高大，仰望是我看见他脸的唯一方式，可现在我平视就可以看见他的灵魂，一个将要慢慢苍老、踽踽独行、步履蹒跚的灵魂。我突然开始害怕，害怕有一天，我俯视就能看见他的所有，他的躯体，他的灵魂，他的如刀刻斧凿般深刻的前几十年，以及被我拒之千里的后十几年。我不想有这么一天，至少不能这么快到来。
在深夜里敲下这段文字的时候，我迫使自己回忆，从红着眼眶跑出他家的门开始，我就单方面地判处他在我的成长中处于“缺席”的地位。从那以后，对于他所有尝试接近我的行为，我都视而不见，或者干脆闭上眼，一直不睁开。但那些他给我的解释，一直在那里，不是一字一句，而是一汤一菜，一衣一鞋。
想起来去年八月，禁不起生活雕琢的苦难时，毅然抛弃一切、不管不顾回到了家乡，当时爸妈不在家，我整天跟舅舅舅妈待在一起，跟他们出门散步，下河游泳，野外烧烤，我感到了前所未有的轻松和安心，闲着忙着过了一个多月。一个多月后，虽然没有按照套路信心满满背起行囊离开家乡，不过还是踏上了本就属于我的征程，他们告诉我，你也有你的使命和担当，不用害怕，再被打败依然可以重返家乡。
一直在给予我我所寻找的关爱和阳光的舅舅，他从来没有主动缺席过，是被一个不理解他、不承认他的侄女“被动”缺席。我一直认为缺席的舅舅，早在每一个平常的日子里给足了他的爱，是我自己抗拒着，不去接受。但他一直爱我如初。
已经深入骨髓的恐惧和疏离，一时之间难以消除，遥远的距离要慢慢地走近，亲情的温度要缓缓回升。尽量不去惊扰到他，不知道自己不被理解，也应当不让他知道正在被理解。
仰望依然是我看见他灵魂的唯一方式，那是一颗爱我的心。
文/芸弗
禁止转载，如有侵权，定告到你倾家荡产。
网友评论