十年

2019年10月。23岁。这个月，我失去了我的爸爸。在回家的路上，望着车窗外连绵的群山，我的思绪也复杂起来。茫茫的人群中，再也等不到那个载我上班，接我下班的身影了。我爸爸才49岁，在未来的时光里，他还要陪我好多好多年，看我完成生命中很多很多重要的事情，但他连自己50岁的生日都没等到。只要一想到他，我就会流泪。我好想在他面前狠狠地哭一场，在他灵前，不管不顾地放声地哭。

离家越来越近，我的身体也抖得越来越厉害。下了车之后，我佯装镇定地走到他冰棺前。一直很平静，没有臆想中放声大哭的样子，意外的是，我哭不出来，眼泪似乎与心分了家。我明明很痛苦，原来哭出来的眼泪已经干了，像等待水源的河床，扯着脸。后来的几天，即便是出殡前最后一眼，我也没有伤心到不能自已。

我爸的葬礼，勾起了我对外婆的记忆。在我小的时候，为了躲避计划生育，本来要被扔掉的我，被外婆接到了家里。她成为了我的英雄，一直保护我。可是，在我13岁那年，她去世了。这是我第一次明白死亡的意味——是痛苦，是别离，是遗忘。于是，在我透过棺材缝隙，看到她瘦削身体。终于忍不住号啕大哭。我知道这种离去是特殊的，她不会再出现在我的生活里了，以后我想她了，就只能调取记忆。而记忆在一次次的调取中，磨损磨损，直到剩下模糊的光影。我一旦忘了她，这个世界就没有她。我很害怕，我要一直不断的哭，直到我舒服为止。

在人前可以大声地哭出来，哭到喉咙沙哑，这对于我来说已经是很难完成的事情了。难道这就是所谓的成长吗？把真实情感都隐藏在皮囊下，自己消化痛苦？十年，的确给成长预留了足够的时间。