故乡冬日里的小火炉

作者: 是刘可吗 | 来源:发表于2018-12-06 21:02 被阅读4次
故乡冬日里的小火炉

诺里奇这几天格外地冷。

清晨醒来,玻璃上厚厚地一层雾气。用手抹去一块儿,看到窗前正对着的一片草地都结了霜。

离开家乡的这几年,我生活在广州,虽然广州的冬天也冷,但也不过是那么一两周的时间。所以,很久不挨冻的我,在英国又一次感受到了寒冬。树叶上的白霜,路面上的薄冰,刺骨的寒风,还有呼出的哈气,这都让我想到了老家的冬天。

我是个县城里的小孩儿,在县城过冬天有样东西是必不可少的,那就是煤球炉。天气渐冷,邻居们打招呼的方式都从“吃了吗”变成了“家里生炉子了吗?”

现在已经记不清我们家每年是什么时候生炉子的了,但是我姥姥总是生炉子生的很晚。老人家嘛,舍不得花钱,生了炉子就要烧煤球,老人心里那个明镜儿似的,晚生炉子一天,就能省下几颗煤球。所以冬天里最怕去姥姥家,一进屋里,觉得比外面还冷。姥姥在屋里也穿着厚棉袄,两只手都插放在袖筒里,一说话屋子里都是哈气,就那她也说不觉得冷。可能是老人家身体更好?我更愿意相信她是为了省钱。

可能很多人没见过,炉子是这个样子的。

煤球炉是也

冬天过去以后,炉子就清理干净,摆在那儿,卸掉烟囱,堵上玻璃窗上的口子。下一年的冬天来了,再拾倒出一节一节的烟囱,装好,把玻璃窗上的纸板揭下来。装进去煤球,生火。

但老实说,其实也就炉子那方圆半米是带点暖气儿的,整个屋子里并暖和不了多少。我甚至怀疑,生炉子其实不是为了取暖,就是为了冬天里的仪式感,这么想,觉得乡下人真是富有浪漫主义情怀,这跟城里人过情人节送玫瑰、外国人感恩节吃火鸡又有什么两样呢。

如此雅致的仪式感,我甚至觉得我应该吟上几句诗——

“绿蚁新焙酒,红泥小火炉,晚来天欲雪,能饮一杯无?”

它不单单是火炉,它也是一个独特的炊具。

高中念书时有段时间天天在姥姥家吃饭,但我放学比较晚,总是错过大家的晚饭时间。于是姥姥就把留给我的饭菜,放在炉子的沿儿上。

北方的冬天,寒风呼呼,有时也雨雪交加,我骑着电动车从学校回姥姥家,耳朵、脸蛋子都冻得通红,整个身子更像是在冰窖里呆过一样。风雪夜归人说的就是我了罢。

回到姥姥家,推开虚掩着的房门,留给我的饭菜就摆在炉沿儿上,觉得一阵暖意从全身流过。脱下书包,紧贴着炉子边儿坐下,捧着瓷碗先喝一大口,热和的粥流过喉头最后达到胃里,一会儿功夫,通身上下就暖和了。

你看,炉子虽然又土又丑,可用处还真不小吧,还能将姥姥的爱传递呢。

记忆尤其深刻的,是无数个写作业的夜晚。姥姥把小方桌往炉子边上挪挪,为了让我写作业的时候能够暖和点。北方的夜里风大,外面是寒声呼啸,里面是我在小方桌上安静地写作业,不时地放下笔,把手抻到炉子上面,手心烘得暖了,就转过来烘手背。

有时候作业写得时间很久,姥姥还会出来看看我,问我冷不冷,然后去炉子那边换煤球。

姥姥节俭到甚至计算着每一颗煤球燃烧的时间。通常一到傍晚六七点,她就会盖上炉子的盖儿,把下面的通风口也堵上,虽然屋里会冷些,但这样煤球就燃烧得慢一些,整个冬天烧得煤球就少一些,一年下来应该能省几十块钱(这么说来,姥姥为低碳环保做了不少贡献呢)。但是因为我晚上写作业,姥姥就让炉子烧得很旺,怕我冷着。

在自己的方方面面,一针一线她都要省下来,但对家里的孩子们,她却从来没有节俭过。在我们家,要论毫无私心的人,姥姥一定是排在第一位了。

写到这里,突然觉得我是不是应该运用个拟人啊比喻啊写作手法什么的,升华一下感情,但我觉得把姥姥比作炉子不合适,比作煤球也不合适,还是算了罢。

前段时间,姥姥身体不太舒服住院了,很多时候我都不觉得自己是在多么遥远的地方,但感受到被家人需要了,才真切地体会到距离感,一万公里之外,就算马不停蹄地飞回去,都要十几个小时。

好在姥姥并无大碍,打电话过去,她都没让我说话,接过电话就是嘱咐我在外面好好的,不用担心她,她身体好着呢,乖,不用担心,你只要照顾好你自己就行。

在电话这头听她说着,心里很不是滋味,自己生病了依然要别人不用担心。而我在万里之外,除了电话里寥寥几句的关心,什么都做不了。

夜里的诺里奇,在宿舍写着文章,紧闭着门窗依然能听见寒风在肆意地吼着,雨水啪嗒啪嗒地打在窗上。

家里已经好几年没有再生过炉子了,但是想到在北方的冬夜里有姥姥的关心、和那台安静燃烧着的小火炉,依然觉得很温暖。

天冷了,多穿衣,要注意保暖。

在异国希望姥姥身体健康,一切安好。

2018/12/4

零点整

英国诺里奇

相关文章

  • 故乡冬日里的小火炉

    诺里奇这几天格外地冷。 清晨醒来,玻璃上厚厚地一层雾气。用手抹去一块儿,看到窗前正对着的一片草地都结了霜。 离开家...

  • 冬日的火炉

    冬日的小暖阳透过窗玻璃照进房间,一丝温暖的气息扑面而来。 因为室外管道维修,暖气已于昨日停供。幸亏阳光救急似的撒向...

  • 冬日的火炉

    北方的冬天总是来的落寞 紧闭的门窗 清冷的街道 翩翩而至的清雪悄然飘零 随风摇曳的干枝落地有声 天空也失去了湛湛的...

  • 冬日的火炉

    北方的冬天总是来的落寞 紧闭的门窗 清冷的街道 翩翩而至的清雪悄然飘零 随风摇曳的干枝落地有声 天空也失去了湛湛的...

  • 冬日火炉情

    车城北风呼啸,万物萧条蜇伏。大雪过后的冬日,屋外的气温一日冷过一日,城市钢筋混凝土屋内那些现代化的...

  • 冬日小火炉

    转眼又到了十二月,雪已经填满了对面的四姑娘山的山峰。坐在一片被红色围住的剧场里。我似乎穿越到了围坐在贵州炉子旁边...

  • 冬日小火炉

    转眼又到了十二月,雪已经填满了对面的四姑娘山的山峰。坐在一片被红色围住的剧场里。我似乎穿越到了围坐在贵州炉子旁边...

  • 冬日的小火炉

    只有三行代码,复制到记事本,扩展名改为.bat即可。:s start "" %0 goto s 效果: cpu占用...

  • 冬日里的温暖故乡

    南方的冬天,气温很少有到零度以下的情况,冷感没有多么明显,不过确是感受到了一些寒意,尤其是清晨和黄昏伴随着湿气,手...

  • 故乡冬日里的炊烟

    我思念故乡的炊烟 皎洁的月牙 尚未西下 懒懒的挂在树梢上 启明星闪烁着惺忪的眼神 凝视着寒冷的朔方 清霜均匀的铺在...

网友评论

本文标题:故乡冬日里的小火炉

本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/wkeacqtx.html