文字的底气

近日开始读沈从文，书中说他临摹汉碑隶书，一练就是几十年，却从不以大家自居。写文更是如此，如炖汤煮粥，讲究文火慢攻，一日只更一章，从不急躁。他写文字，不为功利，只当成三餐茶饭，就着月色，细爵慢咽，小口慢抿。

如此境界，才不愧大师风范。

中学历史课上，讲到古代学者刘勰写了一部文学理论专著《文心雕龙》，内容我没有看过，但是名字从那时就记得了。文字是要用一颗匠人的心怀着敬畏，精雕细琢，反复打磨出来的，如此才有了神气，有了灵魂，有了美感和生命。

可是，不知道从什么时候起，我们再没有时间坐下来用笔好好写几张字，再也写不出“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”这样温婉雅致的文字，喧嚣的街市再也安放不下一张安静的书桌，再也不会用漫长十年磨一柄孤独的剑，也再也没有心情借一分盛唐的月光，煮一盏清明的残雪，就一壶民国的温酒，慢慢品尝。

我们变得如此急躁匆忙，急着赶路，急着考试，急着听到别人的回应，急着得到世界的认可，急着走向陌生的城市，急着奔赴下一个站台。我们害怕被淘汰，害怕被抛弃，害怕被遗忘，拼尽全力只想过得比别人好，我们一刻也不敢停下来，我们回避焦虑，焦虑却像空气，像阳光下的尘埃无处不在，我们回望书生意气，风华正茂的青春，却发现记忆被打包出售，文化被明码标价，书籍被拆解分割，我们的背后变得虚空。

民族的底气，文化的尊严在哪儿？字里行间再也找不到那些玲珑和雅致，再也找不到那份高贵和空灵，再也找不到那些风骨和情怀，再也找不到无用之美，只有快餐文化，流水的文案，变现的课程。

（写到此地，内心慌恐，自己何尝不是如此，害怕穷，害怕失败，害怕落于人下，成为别人嫌弃指责的笑柄。说到底，我们只是沧海一粟，抵不过人世的洪流。）

所以，还是当如沈老所说，对文字怀赤子之心，以时光之慢笔雕琢之，假以时日，必成世间之美酒。让我们在心里种一朵花，不管人世之荒芜，十年等它长大，不然就用一生吧，直至长出文字的底气。