谈女性写作

人类这样一路走过来，真正做到自律、自省、自我挖掘是很不容易的。我们的成长都暗藏一种侥幸。所以，不妨真正思考一下，你以为的没有写作天赋，确实是没有天赋，还是被压制了？

大概世界上的作家可以分为两种：属于书房的和属于路上的。

活成张爱玲这样“在路上”的作家还是相当难的。

女性写作，是很不容易的。勃朗特三姐妹的父亲毕业于剑桥大学，但她们的家庭在那一代小庄园里是比较穷的。父亲是个牧师，当时牧师的收入是根据教区大小来决定的，如果你管理的教区有5000人，每个人都有奉献，你的收入就高。勃朗特姐妹的父亲恰好管辖一个很小的教区。家庭物质条件堪忧，家里女儿又多，每个女儿将来怎么出嫁，不嫁出去的话又将怎样生活，有这样的考虑，做父亲的因此就很忧愁。但是他艺术、人文、哲学的修养非常好，他对女儿们的培养是从小给她们讲故事，讲古希腊哲学，讲各种各样的文学经典，讲戏剧、美术、大历史，三个女孩子从小吸收到很多跟别的女孩不太一样的东西。对三个女孩来说，最大的现实问题是她们如何在世间立足。当时的英国法律有明确规定，女性没有财产继承权，全部财产都是男性的。如果父亲去世，妻子和三个女儿不会得到一分遗产，所以她们必须找一个男性亲戚来继承，不论这位男性亲戚与她们的关系有多远。女性如何在当时的制度下立足，是女性的生存问题，也是她们写作遇到的问题。女性出嫁了，她们要承担很多的家庭事务、规则义务，这对她们的写作有很大束缚；不出嫁，女性也不会有什么钱。所以伍尔夫总结，女性写作，一定要有一个自己的房间，还要有一点点钱。这就是女性在英国社会制度之下的写作困境。伍尔夫的丈夫也不算穷，但伍尔夫后来靠自己的版税，挣得比她丈夫多多了。伍尔夫精神不稳定，经常会发病，她的丈夫把家变成了一个小印刷厂，她写的任何稿子在自己家里就可以印成书，这让她有一种很强的成就感。

其实伍尔夫的问题也折射出我们中国现代女性的写作困境——很多女性想写作，却囿于穷困。加之现在写作的人太多了，怎么能让作品被市场认可，怎么能把写作变成一种谋生的手段？一位专业作家，其作品的市场性很成功的话，生活尚可以维持，反之，则很艰难。所以很多人是兼职写作。身处今天这个商业化环境，大家虽然不愿意写流行庸俗的东西，但表达内心的文字作品的市场又比较小众，造成谋生之难。