图 / Justin Little
阿心：
说到“起名字”，我想起杨照讲过的一个小故事，还挺有意思，给你讲讲。
先试想一个情景。
午后，在环境舒适的咖啡馆里，你正一个人喝着咖啡，看着书。
忽然，有一只大老鼠从你脚边跑过去，吓了你一大跳。你赶紧叫来服务员，向她投诉。
你说，这时候服务员该说些什么，才能让你消气，并挽回你的好感呢？
不管她说什么，都很难了，对不对。
杨照就真的遇见过一次。
他和张大春正在喝咖啡闲聊，只见一只灰毛大老鼠，大摇大摆地从过道跑了过去。
张大春叫住服务员，指着那老鼠的背影：“看，你们店里有老鼠……”
不想，话音未落，那服务员抢着接过话：“老鼠？哦，您说的是Henry吧？”
一时间，所有人愣在当场，转而笑了起来，刚刚升起的怒气也一并消散。
你看，这就是“起名字”的威力呢。
哪怕是只老鼠，有了可爱的称谓，也就不再招人嫌。
因为有名字，说明有人爱。
阿心，我给你起的每个名字，其实都是在命名你的某一种可爱。
看你的一对大耳朵可爱，就叫你“图图”。
看你的一张小圆脸可爱，就叫你“汤圆”。
看你犯起傻来，耳朵忽闪忽闪的，当然就叫“傻图”喽。
哈，对了，刚开始看你犯傻，本来叫你“可乐”的。后来养了狗狗，你就慷慨地把名字让给他了，谁让他比你还傻呢。
…… ……
每个昵称，都是一处爱的标记，就像是航海图上的小旗帜，标示着每一个新的发现。
所以，未来你还会有很多新名字的，因为你的可爱，是个无穷无尽的宝藏。
最近身体不太舒服，跑去医院做检查，又被医生给骂回来了。
“一点毛病没有，往医院瞎跑啥？”
这是医生的原话，满嘴京腔儿，像个胡同串子。
我灰头土脸地跑回来。
上次也是这样，感觉胃不舒服，躺在床上瞎摸，觉得胃里长了东西。
于是跑到医院，让医生摸。
排了一个小时的队，检查也就10秒吧，医生一脸嫌弃，“起来，小伙子，那是剑突。”
“啊？啥叫剑突？”
“回去自己查吧。”
于是打开百度，一查，才知道人还有这么个部件。正好长在胸部正中，胃部上方，摸起来尖尖的。
一大屋子病人，都笑了。
唉，给他们带去点儿欢乐，也算功劳一件吧。
为此，你时常笑话我：“起早，花钱，大老远跑去，就为了挨顿骂。”
想想，还真是。
我的病，绝大多数是想出来的，不是生理病，是心理病。
心理病最难治，因为病因难寻。
即使寻着了，也很难根治，无非是暂时疏导一下，然后好上一阵，再坏上一阵。
也没关系啦，习惯了。
况且挨骂还是有效果的，至少不往更坏的地方想了，只治心病就好了。
我最大的心病，是一种无端的焦虑。
症状上，表现为心悸、盗汗、身体发麻、呼吸困难……
时常出现在似睡非睡的时候，突然惊醒，然后开始发作。严重时，甚至有濒死感。哈，言重了，我一说你一听，别太当真。
这个症状已经伴随着我有几年时间了，刚开始，是挺害怕的，后来知道只是一时的症状，终会过去，也就不那么害怕了。
如今，我已经能很好地和这个症状相处，当它快来的时候，我甚至会有预感，可以提前打开游戏或音乐，分散注意力，一起抵御它的到来。
这样就很好了，我并不奢望更多。
至于我焦虑的来源，我想很可能是对自己的现状不太满意，又看不到什么改变的希望吧。
当然，那更可能是一种杞人忧天或自作自受，因为我总想着去改变一些根本无法改变的事情，比如时间，比如过去，比如那些天生的缺陷……
昨天看《大象席地而坐》，讲一群被现实所困的年轻人，想到远方去看一只传说中只会坐着的大象。
这部电影提出了一个很好的问题。
都说生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。可诗意的远方真的存在吗？即使存在，当远方来到眼前后，难道不会变成另一种苟且吗？
这是个挺绝望的质问。
而这个故事的小说版，比电影版要残酷很多。
小说的结尾，主人公真的见到了大象，原来那大象总是坐着，是因为断了后腿。正当主人公想要拥抱那只大象时，等来的却是大象的一记重踩。
看，远方或许并没有幻想得那么美好。
大象席地而坐。
这个名字从一开始就暴露了远方的可疑。在主人公看来，大象是远方，可在大象眼里，席地而坐却是它无奈的现实。
相比而言，我还是更喜欢电影的结尾。
漆黑的夜里，长途汽车投过一束光。光芒之下，主人公踢着最擅长的毽子，听到了黑暗里传来大象的鸣叫。
这是个有希望的结尾。
至于希望能不能成为现实，是另一件事。但只要有希望，总是好事情。
阿心，我们还是要对生活抱有希望的。
即使远方没有大象，我们也该去看一看。
子戈
8月3日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论