砧板上的柔情

大约中国人总是喜欢团聚，于是每个大大小小的节日都会衍生出各式各样的习俗，将每个人衔接起来，凑一团，热闹着。

冬至日，家家户户都张罗着敬祖宗，包饺子煮汤圆，明明是阴冷的雨天，却从家家户户里飘散出绵延的温情。

雨天适合赖床，又逢周末，我不知光阴睡的正酣，突然被有力的“笃笃”声震醒，我迷迷糊糊的想着：隔壁邻居竟然自己剁馅包饺子啊，也不怕麻烦！

自家一直没有擀皮包饺子的习惯，虽然少了仪式感，却也方便不少，但被邻居这么一“震”，突然起了羡慕之情：这砧板的声响可真是平添节气之美！

正准备打开手机点个水饺外卖，就听母亲敲门唤我起床，我打开门看见母亲正拎着两块血淋淋的猪肝走向厨房，口里说着：“快去洗脸刷牙，我们今天要吃汤圆，看老妈给你露一手！”

我靠在门上看着母亲欢喜的背影，故意逗她：汤圆不是楼下买的吗？有啥好露一手的呀？母亲白了我一眼，指了指面前：“谁说是汤圆了？我要卤猪肝！”

一声哀叹，母亲总是对猪肝抱有期望。我也许是先天视力不佳，在小小年纪就戴上眼镜，听说猪肝明目，于是母亲和外婆总是恨不得将一副猪肝蒸、煎、煮、炸三十六变骗我入口，好将近视眼变成千里眼，害我从此吃腻此物，避之不及。不过今日卤猪肝，倒是头一回听说。

只见母亲取出厚厚的砧板，手起刀落，将猪肝简单切成两块，又取料酒与各类香料和猪肝一起放进碗里卤制，趁此期间仔细将刀与砧板用开水烫净；很快，时间与卤料结合，使腥气的猪肝变得浓香怡人，热火催化下，血淋淋的猪肝一改狰狞换了乖顺模样，酱香四溢，连屋子都变暖了。

母亲捞起猪肝，重新放在烫净的砧板上，使唤父亲操刀切片，在我家，这种细活一定要父亲来才行。父亲稳稳执刀，将块状的猪肝切成均匀的片状，中间“求生欲”颇强地夸赞：这猪肝好！卤得好！

我偷笑，又拍马屁！“你快点切！慢死了！”我恶作剧地催促着，父亲总是这样，哪怕给我和母亲切个橙子，他都会仔细而缓慢的下刀，像是要完成一件什么神圣的事情。

每当这时，母亲总会站出来劝，“别催你爸，让他慢慢来！”“我们不急着吃！”除非剁骨头，我家的砧板似乎一直都是这样安静的，我在心里比较着。

隔壁的饺子馅似乎又有新的一波上砧板了，“笃笃”声再度有节奏的响起，鼓点一般迅急，听着手酸，也热闹，像是能看见女主人嘴角带笑，充满干劲的样子。

此时我家锅里的汤圆也浮出了白肚皮，面粉汤水划开一个个小小的漩涡，咕嘟咕嘟的哼着，在父亲轻而缓的刀声下有烟火气的旖旎浪漫着。

汤圆上桌，香气弥漫，趁还没开饭，我先盛了碗汤喝，父亲还在厨房忙碌着，切着饭后水果，依旧是细细慢慢的，不声不响。隔壁“金戈铁马”之声不知何时歇下，估计也快开席了吧？

同样的砧板，承载着不同家庭的饮食使命，却寄托着同样的柔情，这份对食物的期待，全浓缩在一块小小的砧板上，用声音证明：我们在一起。