回乡记

尽管到不了的是远方，回不去的是家乡。但是，过年回家，仍是一年结束后大中国亿万游子最当然的选择。

大年初二，带着老公、儿子，带着一后备箱的烟酒百货，告别公公婆婆，从南京出发，回家。

哥哥一家早在年前抵达，姐姐姐夫和我们同步，除了远在美国读书的外甥女，我们一家人口都凑差不多了。

然而大家并没有能安静地和久未见面的父母、外婆说上几句话。大年初三是父亲70岁生日，而生日宴会从大年初二晚就开始了。初二下午，亲朋好友陆续登门道贺，有些客人人未到门口，先炸起一串鞭炮，响声由远及近，很是喜庆。

这么庞大的活动，凭年迈的父母是搞不定的。还好哥哥和侄子在家里打理了一切，尽管亲朋好友来了上百人次，家里人山人海，宴席正餐开了两回，酒喝了无数，花生瓜子干果壳子撒得地上厚厚一层，但在两个大男人的打理下，事事都得以有条不紊，人人欢天喜地。

侄子给他奶奶、也就是我老娘买了个智能手机，替换掉原来铃声巨响的老人机，装上了微信，老人家百忙中时不时拿出来研究一下，对各种神奇功能赞不绝口。

记得刚跟老公恋爱那会，93年生的侄子还在上小学，每次回老家，一个大男孩和一个小男孩玩着玩着就开始疯，屋里屋外狂奔，“叫嚣乎东西，隳突乎南北”。电脑里至今还存有侄子那时候留守儿童模样的照片，比现在我家的儿子也大不了多少。仿佛一眨眼，当年的小土豆已经变成一枚金融业帅哥，成为独挡一面的大人了。或许是时间溜得太快，又或许是带侄子玩耍的记忆太深，至今儿子和侄子在一起玩耍，我还经常会对着儿子叫侄子的名字，就像我姐姐经常对着她女儿叫我的名字一样。真是家族繁盛也有烦恼呢！

来家里作客的老老小小中有不少因为离乡打拼，很久没见面的。大家互相惊呼，变了变了，长这么大了，想想你小时候整天趴在我家门槛上！哎呀，你是大春子啊，胡子也不刮刮，搞得我认不出来了！在家创业的小学同学，跟我兴奋地讲他的大拇指小吃店，讲怎么盈利，怎么招人，怎么打品牌，一板一眼，有思路有方法。

晚餐的时候我们也被安排到宴席上，和乡亲们一起聊天，吃家乡菜。桌上的乡亲来自家前屋后，来自一个村里，甚至往上溯来自同一个祖上，对我来说，面孔均似曾相识，但又实在忘记了该怎么称呼。还好有自家叔叔在，一个个帮着介绍，重新唤起了回忆。印象中小时候那些意气风发的，那些风风火火的叔叔婶婶们，都变成了罗中立油画“父亲”的摸样，黑色的肌肤、皱纹遍布。

“黑四叔”年轻时候是特别精明能干的壮劳力，经常拉活给一帮本家兄弟干，现在年纪大了也不乏当年风采，讲自己年轻时候能喝五斤白酒，曾经一口气干了60杯，听得我脱口而出：吹牛！惹得哄堂大笑。据说我们的村子经考证在历史上是《水浒传》中一个很重要的寨子，政府正准备以此发展文化旅游。怪不得村里的男人都颇有梁山好汉的风范呢！

老家老人过生日的规定动作，除了人头攒动的丰盛大餐，就是当晚震天动地的烟火表演了。为此亲戚朋友们，尤其是寿星的“娘家人”早早就备好了各种型号的烟花爆竹。（记得那一年外婆过90岁生日，外婆的娘家人直接开了一辆卡车载上爆竹送来。）晚上酒足饭饱之后人们走到屋外，发现一直在下的小雨居然摇身变成了大朵大朵的雪花，仿佛是来围观凑热闹的精灵，氛围一下子被调动起来。表哥表弟们负责点火，其他人负责围观，轰隆隆噼里啪啦……烟火离得太近，小孩子都捂着耳朵被震进了屋子里，大人在火药味和爆炸声中迎着烟火努力仰起头。

农村的夜晚，又黑又静，我知道从远处看这里升起的烟火，肯定炫美无比。因为小时候无数次我就这样站在家门口，观赏暗夜中远方升起的火树银花，往往那时，夜反而愈发的静，时间仿佛静止。

苏北农村的冬天，最大的特征是冷。我裹着像被子一样的羽绒衣，依然缩着脖子，难以抵抗锐利的寒风。在暖气屋里呆习惯的儿子却一点不怕冷，撒了欢一样在地里跑，时不时钻到鸡窝去拿母鸡屁股下的蛋，追着小羊羔强制性喂草，搞得鸡飞狗跳，他却得意地哈哈大笑。等他长大后，这里应该是他回忆中那自在开心的老家吧，要不回来以后，他写的那篇《捡鸡蛋》怎么会那么生动有趣呢！
初二离开南京的时候从三桥走，打开收音机，喜欢的105.8主持人杨侃在不停地为初二回娘家的听众播路况，在三桥服务区给他发了一条拜年信息，顺便点了一首李剑青的《匆匆》，很快就得到回应。电波里李宗盛写的歌词很长，但句句戳心：

……那些褪色的青春梦，普通得不能再普通，你肯定懂，青春期熬夜冲锋，上小县城的高中已光荣。路的尽头的少年宫，兀自沉默在风中，无言相送，那一年一首远方的歌，叫什么往事如风……

回乡记