竹

        竹，依旧那样普通到熟视无睹，依旧窝在30栋民房的后面。它的尖端高过屋顶，垂下头来，用翠绿的发，撩拨青黑色的瓦片。叶片紧紧的挨在一起，远观是一堵绿色的墙，供民房依靠，又似绿色的画布，民房便是画布上的素描。

        春雷滚动，你应声破土而出，成为我们餐桌上难得的美味。

        当笔直的躯干由青转黄，你会在砍刀的重创下倒地，在篾刀的嘶嘶声中变成了柔软而坚韧的篾条，能工巧匠把你们编成了筛子、撮箕。

        当草木枯黄，等待春耕的黄牛只能以干枯的稻草为食，青青的竹叶饱含纤维，成为了黄牛的营养餐。

        你把根扎的老深，坚韧的躯干是孩童天然的秋千。

        你带着朴实的愿望，长于大地贡献于大地和大地上生存的人。

        轻柔的风不知从何处吹来，在浪漫的季节里勾起了你诗意的情怀。叶片间的摩挲，是诗语，是你和知心的兄弟姐妹回返往复的韵文，是惆怅，感慨天道轮回的悲哀。

        狂风使你发出呜呜般的长啸，这时的你是战场上的勇士，带着千军万马接受风神的挑战。狂风卷着叶片带着黑纱，叶片如惊涛骇浪之中的一叶孤舟，任海浪拍打着浮浮沉沉，消失在飞沙走石的浩瀚宇宙之中。

        风平浪静之时，你用立正的姿势注视远方，注视那被狂风卷走的叶子。

        闪电在天空中劈出道道长虹，天雷翻滚，倾盆之雨须臾而至。你接受上天赐予的沐浴，洗净生存的铅华，雨后初霁，阳光之下，你依旧绿装。至死不变的淳朴，是你的墓志铭。我知道你已在雨水中接受了孕育，当土层松动，你的芽尖就这样在不知觉中冒出来，初探这个陌生又熟悉的世界。

        日复一日的寂寥，你把自己献给这片土地，你的根深埋在地里，让人揣摩不透你岁月的痕迹，正如我昂着头仰望，从未见你叶子的枯荣，可当我低下头，就在脚下，已铺上了厚厚的一层落叶。