小学学校
四班的学生和老师们都等待着五月初的分流，大家整天困在教室里，十分憋屈。上自习是不行的，他们很难做到安静上自习，所以，还是讲课时，课堂更安静和好把控些。
并且只能让他们思考做一些简单的练习，他们以前就很少有机会和能力进行深入思考，现在就微乎其微了，所以，下课了便在办公室里面备练习册。《枣儿》这一课的课外阅读名叫——《我们不一样》，写的是一个留守儿童在假期去父母工作的地方玩耍，结果看到父母生活的环境和自己想象的完全不一样，从而心生愧疚，也改过自新，决心努力学习，最后他拿走老爸的老人机，留下自己的智能机，踏上了回家的路。
很真实的故事，即使自己已经工作，不再需要为了高考而发狠，不再是曾经叛逆的少年，但自己仍觉得大有感触。明天会给他们讲这个阅读，但，对于他们的反应，我不敢有所期待，或许，他们还会唱起大壮的“我们不一样”，然后，手机仍然是他们的必备品，家长仍是不懂他们的大人。
故事中的少年想象父母工作的地方会不错，已经亲眼见到后的失望，这种落差感，突然让我想到了我的父母。
我是奶奶带大的，这句话不知说了好多次，但每次想起念起，都觉着心酸。关于爸妈的记忆，似乎是从三四年级才有。那个时候还没有留守儿童给这一称呼，空巢儿童也没引起社会足够的关注。我们卑微而自由、可怜而肆意地生活在乡村。
到了高年级，家里安装了座机，那时候一台要好几大百，还是楼上楼下分别一台，只是可能再也没有多余的钱了，电话号码不是那么地吉利。装的人不是很多，所以那个时候，还给每家发了一个电话簿，上面有整个村的座机电话，现在想来也是神奇的一件事儿，家里需要给谁打电话，便翻开电话簿，仔细地查。
从我开始认数字时，我就喜欢上了数字，教奶奶看钟；教同学看只有条形没有数字的表；背诵自己几个亲戚家的电话号码；赶场的时候，熟记单价和质量……
所以，我一直记得妈妈的手机号，不过那个时候，它有一个更具时代感的名字——小灵通号码，但我一直没有拨通过那个号码，因为长途太贵了，我只好等着妈妈给我打过来。她总是选择吃完晚饭的时间打过来，听到铃声，我会迅速地从客厅跑到卧室，然后踮起脚尖，拿起红色的话筒，对着那边说“喂！”然后，奶奶也会慢慢地来到我身边，静静地听着我们的对话。其实也没有聊些什么，无外乎就是吃饭了没，吃了什么，作业做好了没，屋头天气怎么样，有没有听奶奶的话……现在想来，更多的是妈妈在问，我在回答。要过年时接到的电话才是最让我激动的，因为，挂完电话，我就可以数着日子盼着爸妈回家。
爸妈总是和很多糖果一块回来的，我总想多吃几颗好看的糖，可那几天，我家里总会来一批又一批的人，而我又不得不把那些可爱的糖拿出来分享给他们的小孩儿。
有了爸妈在家，我似乎变得更活泼了，还在小学的我，还能够睡在爸妈中间，然后被不止一次地问道：如果爸妈离婚了，你选择跟谁？我当时的选择是妈妈，估计爸爸听了很难过。不过，现在想想，其实这个问题就不应该问，因为在无形当中给我灌输了一种思想——爸妈有可能不会永远在一起。
年才过几天，他们又要出门了，收拾了好多好多的行李，还是用回来时背的那个比身体大一倍多的袋子，当时的我时怎么也想不出来，他们时怎么背起这么大而重的行李的。过几天，我又会接到他们的电话：到了，你在家要好好读书。
当然，他们也并不是每年都能回来，也不是每年都能一起回来。一年只有爸爸回来了，妈妈在爸爸回家之前嘱咐，回家了带我到相馆照相，开年了再带给她。照片中，我穿着比身体大很多的雪白的衣服，扎着高高的马尾，低着头。等到妈妈拿到照片时，打电话对我说：女儿都长大了，变了好多。是吗?变了好多，还是离开了太久，在没有爸妈的日子里，默默地成长着。
日子啊，就这样日复一日，年复一年。
我永远记得那个六年级的午后，阳光灿烂不已，我在教室，突然有人叫我回家，说是妈妈回来了，我迈着大步，冲进屋，发现妈妈正在厨房帮奶奶做饭呢！于是，全班都知道我妈回来了，并且在我家底楼开了理发店，而我，也能够每天早自习下课后，跑回家，吃一碗热乎乎的面条。
那段时间是我小学最幸福的时光——有家人有朋友、爱学习爱劳动的我。
但怀着弟弟的妈妈，在把我送上初中后的一周，就又提上行李出远门了。于是，剩下的日子就又变成了我和奶奶独自生活了。那个时候的奶奶也是孤独的可怕，于是我便对奶奶说：奶奶，每次下雨停过后的两三天我就回来了。我无数次地想象奶奶一个人坐在窗前的桌子前，没开灯的房间，昏暗而孤寂，然后，到了不知道什么时辰，她便减衣睡下，睡的很浅，但夜里总是有很多梦，醒了一次又一次，却又不断地睡去，直到鸡鸣，她便又起身，打开门窗，看昨夜下雨的路，今天是否会干透。
这样过了两年半，这时，妈妈会在我放假的时候打过来，但因为工作很忙，等到下班时我们已经睡去了，所以妈妈每次打电话都是在去食堂的路上，话筒里传来她踩着小跟鞋普达普塔的声音，那边一定是很大的地方吧，不然为什么我能分辨得出原声和回声呢？一想到妈妈在那么大的地方上班，还要穿过很远的地方才能到食堂，我不由得向往起来——那一定是非常热闹的地方，有很多高楼和很多人吧！好羡慕爸妈陪在身边的弟弟啊！可直到上了大学，大人告诉我后才知道，爸妈在山西某个煤矿区，住在租的简易的房子里，因为生了弟弟后没有注意保养、生活条件太过寒酸，妈妈的腿疼还加重了。如果我早点看到我那比同龄人瘦弱、特别欠吃肉食的弟弟，如果我早点知道不敢直接回家见爷爷奶奶的爸妈，我一定不会羡慕那些年离开我的他们。
从初三下起，我结束了我的留守儿童的生涯直到我长大成人。
现在想来，我的父母和无数同龄人的父母一样，留下年幼的孩子和年老的一辈，刚为人父母的他们懵懂地闯荡，一边心疼电话那头的哭闹声，一遍擦去彼此额头的汗水。幸福的团聚就像是奢侈一次买来的玩具糖果，玩过吃过便只剩下光鲜的外表给人空洞的安慰，而成长中缺失的爱注定无法弥补完整。我们这群跌跌撞撞长大的留守儿童，在无数个独处的夜里，学会了给自己拥抱和安慰，却得了一种叫做患得患失的病。
网友评论