仪式

我的车子整修好了，和新的一样，至少从外表看起来。早上6点，我就一骨碌从垫子上爬起来，由于晚上没有带护腰，还有些隐隐约约的胀痛，我跪在垫子上，按着一边的床脚站起来。

我开始来来回回的忙碌，喝了一杯温水，称了体重，又烧了一壶热水，准备充一杯黑咖啡，我还顺便把儿子的背包装好了，他的水杯里续上了水，这样等他起床了，就可以直接出门了，骑车，10公里，从家到培训班。

我是有多么的跃跃欲试，其实骑车的心思从两天前就种下了，从我把这台破破烂烂地车子从阴暗的地下室里拯救出来开始，他沉重的灰尘都凝结成了黑泥，塑料的把套都成了黏糊糊的烂泥，车座子裂了一个大口子，漏出黄色的海绵，它是一台老车了，从上次骑车算起，已经过去了5年，而如果从它出厂算起，估计已经过去了10年，一辆10年的老车子，应该是行将就木的年纪，该是屈从与命运和时间，等着生锈、腐烂和塌陷。

可是，我把他救出来了，我摸着它，就像与一个老朋友重逢。他黏糊糊的车把就像一双熟悉陌生的双手带着时间的跨度，陌生而粘腻。我不敢骑上去，担心他的大梁或者车轱辘，一下子塌下去，断掉了，那我就是催命的罪魁祸首了。

当然，最后，我还是试探着蹬了两下，咯噔咯噔齿轮与链条交合在一起，它们保持静止已经很久了，突然运动起来，熟悉的相互交织，是久远的事情，它们需要时间来适应。我转了一下车把，咯吱吱，里面的轴承里两三个珠子好像发出了呼喊，它们也需要醒过来，从黏糊糊的油污和黑暗中醒来，得把自己身上的污垢还有锈迹磨掉，磨成光亮一新的模样，它们本来的样子。我还捏了两下车闸，几乎扑了个空，手里卸了劲，松松垮垮的，我只能接着轮胎与粗糙地面的摩擦停下来，扎线松下来了，它们年轻时候是紧绷绷的，里面全是青春的张力。

我花了一个下午的时间，用了一条旧秋裤扯成的布条，上上下下帮他卸下泥沟，让他重新回复火红的面目，那张扬的红色曾经在风里画出一道红色的闪电，它的名字就是勇士，这是它气质，我原来发现那些泥沟是无法将本性掩盖起来的，我擦下第一道泥沟的时候，它的火红就热烈地迸发出来，晃了我的眼睛。我把它都修好了，让他焕然一新，或者确切地说让他扁了它本该应有的面目，如果她是一个人，应该感激我。

而我还需要骑它，我也要感激它，所以我们两个扯平了。

其实，这天气闷热得不适合骑车，让人中暑，可是我好像已经顾不得这么多了，它站在门口等我，而我随时准备跳出门。

我前前后后的忙活着出行，是为了节省时间，时间在不知不觉流逝，但是可是如此漫长，我等着儿子醒来，半小时，这个半小时着实让人难熬，所以我只能来来回回的走，用一些琐碎的事情来消耗自己的时间，我有些慌张，也有些迷茫，我知道我的心其实不在这个房间里，它已经跑到楼道里面，跑到那辆红色的自行车旁边了，我被红色吸引着，他奕奕生辉，意图依稀都是红色的，呼吸也是，充满了生命。

它在等待它的重生，而它的重生需要我来见证。

时间却过得如此慢，让这场重生的仪式变得格外难熬，好事多磨，好事多磨。

我数着秒针，用一把大手拍在儿子屁股上，我把他的衣服一股脑丢在他的脸上，把水壶背包挂在他的身上，推着他出门，重生的时刻到来，我的心竟然有些紧张，我只是看到儿子一脸茫然，睡眼惺忪，被窝不着四六地推着进了电梯，而我捏着车子的车把，浑身震颤，手心里全是汗，如果我能看到我的眼睛，我的眼睛一定是红色的了，这个世界好像都变成了道路，我一脚踏上去，我和车子就像一道红色的闪电，刺破了天际，自由的气息漫天飞舞，充满了我。