​1

儿童哲学的课堂上，许广牵着儿子的手，有点畏缩的在教室外头张望。

担任义工的大学生看见许广，拿着学生名单走到她跟前：「你好，你的孩子是来上儿童哲学课的吗？」

「是是是。」许广连说几个是，态度很恭敬。

暑假后才要上小五的儿子被大学生带进教室，许广跟在后头。教室里的边上，几位家长坐在那里，还有两个家长在跟教授寒暄。

许广找了角落的位置坐下，儿子回头看了她一眼。许广挤出笑容，希望通过自己的笑容能让孩子放松一点。

但儿子早已看出母亲的忐忑，他自己其实不紧张，身边都是孩子。围圈坐，配合老师讨论的授课方式，在学校早经历过几次，见怪不怪。

上课时间开始，在教授的吩咐下，孩子们开始做游戏热身。跟着老师播放一段动画片，作为后续讨论的材料。

许广看着动画片，农场主人正在挑选猪仔。

猪仔们议论纷纷，猜测主人要挑的是漂亮的猪，还是丑的猪。

有的猪仔说：「主人肯定要挑漂亮的猪，谁挑东西不挑漂亮的呢？吃饲料还要挑大块的肉呢！」

有的猪仔说：「主人肯定要挑丑的，谁不是把漂亮的东西留给自己呢？你给自己孩子买衣服，难道会挑比其他孩子丑的吗？」

孩子们看的津津有味，许广则是默默留下眼泪。

许广怕孩子看见，赶紧用袖子把眼泪抹掉，把原本的妆也弄花了。

授课老师注意到许广，在下课的时候走到她身边：「妳好，请问妳是家长吗？」

许广指着儿子说：「我是刘孝平的妈妈。」

老师点点头，也不知道意思是「我知道了」，还是对孩子的表现感到称许。他正要接着说话，看见许广有点紧张，连忙说：「妳的孩子表现的很好，他几次主动举手发言，表达出来的内容也很有条理。」

许广：「谢谢老师。我不知道怎么教孩子，平常买些书给他，他都自己看。我也不知道他看的是什么。」

听到老师称赞孩子，许广的话匣子一下打开了，絮絮叨叨的说了很多和孩子相处的情况。

老师本想问问许广在课堂上流泪的原因，聊了一阵子，见许广情绪还挺稳定，心想自己大概想多了，便没把话问出口。

回家路上，许广牵着儿子的手，走到公车站。

儿子问许广：「妈妈，妳是不是哭了。」

许广愣了一下，她知道孩子聪明，自己瞒不过他，便说：「被你看到了。」

「妈妈，妳为什么哭？」

「我也不知道，可能坐在教室里，看到你们专心上课的样子，觉得内心晃啊晃的，像是地震一样。晃着晃着，眼泪就晃出来了。」

「我懂，有时候我也会这样。」

公交车来了，许广牵着儿子的手上车，他回头忘了一眼儿子刚刚坐着的位置，又看了上车的儿子一眼，试图把两个身影联系在一块。

「妈，这里有位子！」

许广听见儿子的叫唤，往儿子方向走去。

司机关上车门，车缓缓驶离学校。

Photo by Aziz Acharki on Unsplash

2

有时候，我们会不自觉的哭泣。

某些精神分析师认为这是潜意识在作祟，但这个说法基本就是一种借口。

因为照法国心理学家拉康的说法，潜意识是不可知的。既然是不可知的，那么任何人对他进行说明或描述，都无法说这个人肯定是错的，或是对的。人们只能选择一个自己相信的推测，把这个推测当成答案。

那么为什么有时我们会不自觉的哭泣呢？

如果真的要寻找答案，我们需要在哭泣当下向自己提问：「我为什么哭？」

这种提问不只是用言语去问动作本身，还包括去感受眼泪的温度，眼泪流过脸颊的感觉，感受在当时的空间里，我们自认身处何处。

如果我们不自觉的想要拭泪，或者不自觉的跟自己说：「我不该这样！」诸如此类的想法和动作都是信号，在对我们诉说某个心声。

这个心声在潜意识中吗？如果不是，那是什么？

如果心灵是一片无垠的星哭，当我们遥望星空，我们会发现星空由黑暗和点点星星构成。那些黑暗并非了无一物，只是缺乏光照，所以我们看不见当中的事物。

那些黑暗，就是心灵的「失落」，当我们的意识走到失落的位置，就可能跌入意识平常触及不到的坑。

就拉康看来，失落即「剩余」，剩余是主体的缺失，主体缺失来自一体化（原初统一性）的幻想落空。

剩余即不可能本身，即不可想象本身，或者说不可知本身。

Photo by Fernando Puente on Unsplash

3

拉康的表达看起来很玄乎，所以我们需要回到生活，回到日常小事来理解。

简单说，生活中，我们难免会有失落感，这是无可避免的。

人最早的失落，就是跟母亲分离。

当我们呱呱坠地，我们以为自己和母亲是一体的。直到我们发现当我们需要母亲的时候，母亲可能不在身边，可能没有办法理解我们。

我们开始意识到自己和母亲是两个个体，这时我们会产生一种幻想，幻想母亲跟我们是一体的，永远不会离开我们。试图通过幻想来说服自己不要害怕，试着相信我们幻想的才是真的，这个幻想就是「原初同一性」，亦即幻想我们和母亲是从生命之初，就和我们同为一体。

这是拉康富有创意的一个观点，当我们面对分离，我们才有了「和母亲是一体」的想象。

过去人们都认为，同一性来自我们和母亲关系密切时的经验。

然而，正因为同一是一种想象，和母亲密不可分也是想象，所以当我们逐渐长大，我们会慢慢接受现实，接受我们是独立个体，我们终将有天和母亲或其他重要他人分离。

这时，我们内心就会产生失落感，这种失落，在于原本在我们内心占据重要位置的人，他们有天会离开。当他们离开，这个位置就空荡荡的，像是一个永远不会有人填补上的空位。

这种空荡荡带来的感受，就是一种失落。

这种失落，从一开始就注定会让我们的生命不完整。我们曾经相信和某个人能够永远在一起，甚至相信我们和另一个人是生命共同体，但这种期望最终只会失望。

比如有些人因为婚姻而结合，他们的爱情随着婚姻渐渐转为亲情，这也是一种失落。因为当爱情转为亲情，原本爱情存在的位置就空出来。

这个悬空，就是主体的缺失，就是心的缺失，是一种幻想落空的剩余之物。

比方你想象自己永远会像现在一样成功，当老板、家财万贯，结果有天你破产了，从老板变成无业游民。现实的失落会带来一连串的情绪，一连串的懊悔。

懊悔总会让人不断想象，想象「唉！当时不应该这样做。」、「那时候应该这样做就好了！」……这些想象就是失落之后的剩余物。

等到连事后的想象都停止，也就不会再有更多的剩余。

而这些剩余，因为都是幻想出来的，是对过去的「脑补」，因此拉康说这些都是「不可能的」。

因为我们都没有穿越时空的本事，无论我们事后怎么想，也无法改变过去。

进而，我们也就不可能知道如果当时我们没选A，而是选了B，之后会发生什么事。自然当初如果选了B，之后产生的连串可能，充其量只是些「不可知」的幻想。

就像高考你考虑该选大人希望你选的金融，还是自己感兴趣的哲学。

最后你选了金融，之后从事相关行业，但你过得不开心。偶尔你会回想，要是当年读了哲学，不知道现在在干麻。可能在教书，可能在做研究。

这些想法都是不可知的，都是我们在失落时，失落感的剩余物。

剩余物作为一种心理活动，在一定强度下会激发身体的反应。落泪，就是被激发的各种反应之一。

这些剩余的能量，就像音乐播放之后的回音，这些回音在我们脑海里，像个不速之客的出现。

Photo by Greg Rakozy on Unsplash

4

下次当你有失落的感受，你可以回想一下拉康对失落的看法。

其实当年那些事情都过去了，只是回声还在。

既然如此，当年那个伤害我们的人，他已经不可能再伤害我们了。

如果他还可以做得到，那我们感受到的就不只是回声了。

当我们告诉自己「这只是回声」，往往我们就不会那么害怕，那么不安。

同时我们也得慢慢接受现实，特别是当我们失落的感受，来自我们的遗憾，甚至来自我们自己的错误。

有些「对不起」，我们再也没有机会说了。

我们能做的，只有不断前进，把说对不起的力气，变成好好处理生活，面对未来的警示音。