文/Dailei
癌基因也许不是你想象的那样！

细胞的精巧，你难以想象

01

面对癌症，人们花费了千年的时间，从各种不同的角度去认识它。到了今天我们才知道，癌症是人类对所有恶性肿瘤的统称，它并不是一种疾病，而是一大类包含了不同发病年龄、发生部位、恶性程度和治疗效果的极其复杂的疾病。

我们之所以把这些疾病叫做癌症，是因为它们都有一个共同的基本特征，那就是癌细胞不受控制地、畸形地、极端地病理性生长。

癌症的英文单词是“cancer”，这个词起源于希腊语中的“螃蟹”一词，这是因为恶性肿瘤像树根一样向周围生长的方式，以及肿瘤周围肿胀蔓延的血管，都很容易让人想起螃蟹张牙舞爪的样子。所以，谈起癌症，人们都很惊慌，我也不例外，但是，我们慌张的点也许有所不同。

图片来自网络

02

癌基因是好还是坏

目前，业内共识是“癌基因理论”，即每一个正常的细胞都带有能导致自己癌变的基因。在正常情况下，这些基因在控制细胞的增殖、分化中起重要作用，但一旦由于各种原因（如病毒感染，化学致癌物的作用等）导致这些基因发生突变的话，它们则可以引发细胞癌变。

从中我们总结归纳出两点：

• 癌基因是基因组内正常存在的基因，其编码产物通常作为正调控信号，促进细胞的增殖和生长；
• 癌基因的突变或表达异常是细胞恶性转化（癌变）的重要原因。

换成人话，我们需要癌基因，因为我们体内的细胞需要增殖，需要分化：

• 如果没有癌基因，你就只能是一个受精卵，因为你不能增殖分化；
• 如果没有癌基因，你就不能够长大，长高，长发及腰；
• 如果没有癌基因，你破损的皮肤、血管就不能够愈合；
• 如果没有癌基因，你就是一个瓷娃娃，经不起任何伤害；
• 如果没有癌基因，7年时间，身体内的细胞死了一轮，你化为了一坡黄土……

癌基因可不是独步天下

一个人过于专横就容易导致失控，美国搞着三权分立，我们体内也有着重要的人物牵制着癌基因。我们之前说的癌基因有一个更确切的名字：原癌基因。

我们体内的另外一种癌基因是抑癌基因，顾名思义，它也是调节细胞生长和增殖的基因，只不过是负性调节，不让细胞无限制的增殖分裂。

他们俩就是一个死对头，站在天平的两端，相互牵制，相互监督，谁也不能太过分，谁有不能太张狂。细胞需要分裂增殖的时候，原癌基因发号施令；分裂完了，就轮到我抑癌基因上台当政了。

图片来自网络

如果抑癌基因丧失了自己的功能，无法按压住原癌基因不断生长增殖的冲动，那最终是个怎样的局面？原癌基因一家独大，最终就会导致细胞癌变。世间万物都是为了寻求一个平衡，过于极端激进的集体终将会出现大问题。

所以说，原癌基因的过量表达或过度激活与肿瘤形成有关，但请大家不要忘记，抑癌基因的丢失或者失活同样会导致肿瘤的发生。

老老实实的癌基因究竟是怎么变坏的

细胞癌基因活化的机制主要有以下四种：

• 获得强启动子或增强子：某些逆转录病毒基因组中的长末端重复序列（LTR）内有活性较强的启动子或增强子元件，感染细胞时可随机整合到宿主细胞的基因组中。
  释：本来大家好好的一个方阵，忽然冒出一个很跳的人随便往里面一插，一把火点燃了压抑的躁动，带动周边一群人high了起来，然后大家就不听指挥，随便乱窜。

• 染色体易位：染色体是细胞遗传物质的另一种存在形式，出现于细胞分裂的时候。在染色体易位过程中如果发生了某些基因的易位和重排，可使原来无活性的原癌基因转移到强的启动子或增强子的附件而被激活，原癌基因表达增强，导致肿瘤的发生。
  释：本来我不是很high，忽然来了个人天天教唆挑逗我，我不闹腾才怪。

遗传物质的浓缩：染色体

• 基因扩增：原癌基因可以通过基因扩增使基因拷贝数可升高几十甚至上千倍不等，发生的机制不是很清楚，但就是人多力量大。
  释：一个人high不起来，那就多来几个，成百上千的人在一起high翻天。

• 点突变：在射线或化学致癌剂作用下，基因可能发生点突变，从而改变蛋白的氨基酸组成，造成蛋白质结构的变异。
  释：本质上发生改变，我不再是之前的那个我，我自发的一个人就可以很high。

DNA复制

为什么现代这么多人得癌，古时候竟没听说

身处这个时代，不知道是我们的幸运还是不幸。20世纪癌症爆发，最主要的原因就是人类寿命的延长。古时候的人都活不到得癌症就已经驾鹤西去了，而我们则是身受“活得长”的幸福困扰，但同时又渴望活得更长。

第二个原因就是医疗水平的提高，不是人们不得癌症，只是之前都没有检查出来，然后默认自己没得癌症。最近甲状腺癌的发病率升高，很大原因在于检测技术的提升，导致很小很小的肿块都可以被提前检出，放在以前丝毫不敢想象。第三个改变就是生活方式的改变，这个东西大家都比较了解，在此就不做赘述。

人类最终能战胜癌症吗

进入21世纪，全球的癌症面貌发生了根本性的变化。肺癌、乳腺癌、结肠癌和前列腺癌等在内的几种主要癌症都已经得到了控制，死亡率实现了连续十几年的下降，而且这种下降是稳定、持续和显著的。

那么，是什么原因促成了癌症死亡率的这种下降呢？我们不是很明确，但手术、化疗、控烟运动、癌症筛查，都在其中发挥了各自的作用。不是哪一种预防或治疗癌症的策略单独发挥了作用，但也没有哪一种手段是徒劳无功的。

我们的技术飞速发展，但并不意味着我们可以对短期内战胜癌症抱有不切实际的乐观和幻想。拿我自己举例，目前我的研究方向是肿瘤与免疫，主要研究是转铁蛋白受体。

转铁蛋白受体这个东西在细胞增殖分化旺盛的细胞表面高表达，比如说癌细胞。那我们可不可以利用抗原抗体的特异性结合，让我们的抗体带着药物直达癌细胞，只杀伤癌细胞，不破坏正常细胞。

靶向性治疗

你肯定觉得这个想法很棒，确实很棒，这也是一直被热炒的靶向性治疗。癌症在实验室的研究确实取得了突飞猛进的进展，但海量的科学数据并没有转化成治疗癌症的灵丹妙药。基础研究和临床应用之间的距离，似乎还是那么遥远，我们只实现了部分突破：

• 针对癌基因产物EGFR的易瑞沙用于治疗肺癌；
• 针对PDGFR和Raf等癌基因表达产物的索拉菲尼用于治疗肾癌、肺癌和肝癌。

03

细胞癌基因在进化上高度保守，从单细胞酵母、无脊椎动物到脊椎动物乃至人类的正常细胞都存在这种基因。

保守意味着成百上亿年不发生改变，保守意味着大家都在使用并且都不忍丢弃，那么只能说明一个问题：它就是真的很有用。

说实话，我们根本没有办法把癌基因从自己身体抽离，因为它本身就是我们的一部分，并且我们非常需要它。

我们能做的就是好好看着它，不要让它和坏人接触，原理放射线或者有害的化学物质这些小坏蛋，让它一直当个三好小少年！