国庆我回了趟家。火车站人多得不能再多。我自带的马扎，在车上和一个黄衣女子背靠着背在过道上昏昏欲睡，不知道何时她下了车。我走到吸烟区望着窗外，我想我应该快到站了。
下车出站后，一股暖风赶走我在北方漂泊的寒冷。在乡镇汽车站吃了碗锅边，赶上最近的一班班车，熟悉的乡音。路况已有好转，虽然依旧弯弯绕绕的，但不怎么颠簸了。一个小时后，我走进我家的门，这是傍晚，烟火味饭菜香扑鼻。我感到疲惫，于是上楼走进自己的房间，房间里摆放着布衣柜，一架缝纫机，一张床，床上堆着晾晒干的衣服，一股肥皂香气。我和衣睡着了。
过了一会，我仿佛听到有人敲门，迷迷糊糊的，我好像嘟哝了一句“谁啊？”接着又睡过去了。这时，我发现我正举起手在一扇门上，我听到关闭的门内有谁咳嗽了一声，那是属于课堂测试的咳嗽，它比圆珠笔在纸页上的沙沙声显著得多。我敲门，接着推开门，我的目光首先碰上了她，她正抬头嘴里念念有词，她大概忘了背诵过的句词，痛苦地瞟了我一眼，低下头继续搜寻脑海里的段落。全班同学都低着头，他们的桌面是试卷，讲台上坐着语文老师。老师说，我要提醒诸位，时间已然所剩无几，如果还未写作文的同学可以先放下其他，攻占作文。他转过脸对我说，同学，如您不介意，恳请您站在讲台边上，与我一起监考这场接近尾声的考试，如何？我站在他身前，面对着课堂的同学，眼前正是她，我看见她眉心缓慢消逝的两道“竖”，她已经检查完试卷，向我走来，将试卷交上讲台。
下课铃响，语文老师收好卷子，站起来，对我微笑，说，恭喜你，错过了一场无关紧要的语文考试。他抽出一张新卷子，捏着一角，在我眼前像抖一条毛巾。我迅速取走它。我看见她从我身旁经过，朝门口明亮的阳光走去。我看着她细细的腰身逐渐放大，不像是越走越远，但的确是消失了。我放下试卷，起身跟随。
她站在草丛边上的一颗枣树底下。阳光将她照得明亮，额头上她用手遮出一块阴影。接着她踹了一脚树干，落下几颗酸枣，她护着头顶，捡起酸枣，向草坡底下扔去。酸枣在草地里四处逃窜，抵达缓冲的走廊，从护栏底下的缝隙飞落于不远处的马路。我在她相邻的枣树下踹上一脚，她转过头看我。你是不是故意的？她说，语文考试竟然迟到？她重新正视前方。我说，我不是故意的。她说，马上要中考了，有没信心？我摇摇头说，你呢？
现在我听到楼下的厨房的争吵声了。这争吵声陪伴我度过了遥远的童年，到了中学，我开始有意无意地加入争吵，上了高中，我渐渐疏远这种争吵，现在，我可以冷静地欣赏和分析这争吵的内容，到后来我发现内容并不重要，重要的是他们需要争吵，就像演讲需要话筒一样。他们需要扩大音量，宣泄心中的积怨和苦闷，有时母亲露出命运女神才有的刻薄的笑容对我的后爸说，也不照照镜子，看看自己什么角色？要不是我男人走得早，轮得到你？我爸在我六岁那年死于一场车祸，这没什么，我的几个发小比我好不到哪去，我的同桌a的母亲死于癌症，印象中他母亲因为化疗始终光着头，躺在他家的卧室，有时我上楼找他，我问他母亲a在不在，他母亲气若游丝，指指天花板说，在天台。我的同学b，母亲也死于早年，听说是白血病，前几天还看见他母亲在马路上像鸭子一样行走，突然就消失了。我的同学c，好一点，父母离异，他从小和爷爷奶奶生活，据说他后爸很有钱，那年上中学，他爸寄回来一架崭新的自行车，我们呢，哥哥姐姐留下的二手货，对了，还有同学d，我和她上的是同一所高中，有天在女生宿舍门口碰到她，她莫名其妙地对我说，你们高兴了吧？我说，什么？她说，我母亲死了，你们如愿以偿了吧？我当时怀疑她多少遗传了她母亲的疯病，她的母亲向来疯癫，时好时坏，后来从河里将她母亲打捞起来时，发现已死了多天。我们私下几个男孩聊天，聊到家庭背景，最后一致认为，班上老实定定的X家庭条件最好，因为他爸和妈都没死，也没离婚，也没疯。但是X是我们中间最具备忧郁气质的人，他通常把手贴于裤腿，微微抬头，若有所思地行走，后来我都怀疑他当时正感叹命运不公，为何不让他家庭不幸些，好助长他的诗人气质，激发他体内的才华。我听到我后爸说，你好。你再好也是二手！
我盛粥，我说，爸，不会喝就少喝点。他说，知道了。他走出厨房。母亲说，这就对了。我说，什么？母亲说，你爸走了也几年了，你心里有你亲爸我也高兴。但是日子总得过，妈妈主要也是找个好好过日子的。你爸昨晚找朋友喝酒，把一个朋友欠他的一万块钱要回来了，他都给我了。他说阿杰出门在外，可能需要钱。我拨着粥，听到母亲说，阿杰啊，妈妈就你一个儿子，现在你又有个妹妹了，我也满足。我听你爸的，这一万块钱就给你用。我说，不用，你们自己安排家里，我够。她说，你别担心，家里我会安排好。你出门在外，备着点急用。我说，行吧。家里不够跟我讲。
傍晚朋友发微信给我:老地方。
阿秃脸上油油的，高高的额头凸起，脸庞在灯光下发亮，我拍他肩膀说，怎么样了？他说，你怎么才来？不久我便加入了战斗。这是很简单的赌法，有一个做头，负责把桌上押的钱收走或赔出，根据两张牌比大小，方桌其他三个位置是脚，押钱，围着桌子的旁观者也可充当移动的脚，像桌上摸牌的三根树枝的枝杈。在密闭的空间里，人们不停抽着烟，赢了抽，输了更抽，抽得烟雾缭绕，抽得心惊肉跳，做头一开点数，很多人像顿悟，哎，早知道这次……
一开始我几乎赢了一万。我想回家可以把一万块还给我母亲了，毕竟，他们挣钱不易。这个爸过去在市里的工地上班，后来和我母亲认识，组成家庭，留在了乡下，这几年一起种烟叶，晒得跟碳一样，我母亲以前多白啊？如今生下他们的女儿，也算美满。这世界就是这样，有些人的钱就是泡在血与汗里，然后花钱就到自己的血汗里捞出几片。我想起我们家津津乐道的居住在上海的堂姐，有天我坐在她红色奔驰的副驾驶上听她苦口婆心地说，阿杰啊，我不想在七八月炎热的夏天站在太阳底下的田地里炙烤，我苦怕了，我上学时就发誓，我要做就做那种不会为了买一个几万块钱的包包而心疼的人。她劝我要脚踏实地，好好努力挣钱，不要天马行空。她说，你得看清自己是什么角色，什么角色做什么事。千万别好高骛远。我知道她嫁给了一个做房地产的老板，眼睛眯眯的，牙齿细小像一排拉链，有套不错的别墅，三千万多，开着宝马，有个把情人，闹过离婚，有个眼神呆滞的儿子。我忙着点头，陪笑。凌晨三点半，我感觉自己有点恍惚，我口袋里还有几张发皱的百元票，桌上押着三张五十元票，阿秃懊丧地抽着烟，问了我一句，走不走？我说，最后一把。
我们几乎是输干净了。我和阿秃找了仅有的一家还未打烊的饭店要了几个凉菜喝着酒。阿秃输了五千，我说我一万。他说，早知道不叫你来了。今晚衰到家了。我说，没关系的，输赢说不准的。各喝了一瓶啤酒，各自回家。我走在回去的路上，想起了a。我记得a顺利考上了市一中，后来去了北京上学。她是否和我表姐一样，在北京找到了归宿。她肯定去过天安门，故宫，爬过长城。我想起那天毕业考试后，她坐着她叔叔的电动三轮车上，似乎朝走在后面的我笑了一笑。去年国庆，我坐上火车去过一次北京，35个小时的车程，到北京站后心里很激动，看着出站的人涌出来，我裹在羽绒服里感受着北京的冷风吹。我来到天安门排队，走进故宫，猜想她可能正带着她的朋友游故宫。我去了八达岭长城，被后面的旅客推着向前走时，也在想象某个瞬间认出了谁。呆了三天，失落而归。
回到家，母亲出来开门，她说，玩得这么晚？你明天的车，到厨房吃些点心，赶紧睡吧。明天我叫你。我说，知道了。我没吃任何东西，回房间睡了。
网友评论