生活困难的年代，鸡就是全家的钱袋子、营养补给站。
每年寒食节前后，村里的大街小巷就传来了赊鸡人高亢而绵长的吆喝声：“赊奥小鸡，赊小鸡了(liao)~~~”媳妇、老太太们就会闻声聚拢过来，从硕大的浅浅的椭圆形竹篓里挑选自己认为健康壮实的小鸡仔，盛在鸡笼或纸箱里，然后在赊鸡人的本子上记下自己的姓名住址以及鸡仔的个数，欣喜不已地捧回家去小心喂养，只等秋天鸡仔们都长大了，再去付清赊鸡人的欠款。
母亲每年这个时节都会赊上二十只小鸡仔，把它们养在纸箱里。因为此时天气尚寒，所以白天放在阳光下，晚上只能放在暖暖的炕头上。
小鸡们的可爱令孩子们陶醉。它们会用小巧的尖尖的喙不停地敲啄着纸箱的壁，“哒哒哒”的声音听起来犹如急促的鼓点声。因为小鸡稚嫩又金贵，生怕它们吃得过饱会涨死，所以母亲严格禁止我们喂食，我和弟弟只好偷偷用煮软了的黄米去喂它们，涨死小鸡的事也就会时常发生。
鸡们幼时愈是金贵，就预示着以后的日子愈是艰难。此时人们把它们当宝贝一样供养着，可不是为了好玩。所谓“无利不起早”，看重的是以后的红利。
小鸡们长大点了，就不再用昂贵的小米来喂养，而是改为较廉价的玉米面，等到完全长大了，不用说玉米面，就连秕糠也给不了多少了。鸡们只好游荡在院子里、柴垛旁、草地上，自食其力地淘点小虫、草芽、遗落的谷粒等来裹腹，偶尔也会得到主人抛给的一点生了虫的粮食。鸡们整日处在半饥半饱的状态，挑着大长腿，挺着薄得几乎透明的胸膛，饿昏昏的连低飞的蛾子都会费心劳力的追半天。
为了让母鸡们尽快下蛋，必须斩断它们的情根。于是公鸡们一旦长大，不管肥瘦一律或卖或杀，让一个个母鸡变作不知性生活的寡妇、圣女。也许清心寡欲的原因，它们在缺吃少喝、营养不良的情况下，竟能涨红了脸蛋，“咯咯哒”的挤出一个个蛋来。那些还抱着当妈妈的幻想的母鸡，日子更是难过。后退被高高吊起的，用筛子扣在水盆里冷浴的，剪鸡冠放血的，小腿上栓着一只鞋子的……放眼望去都是受刑的场面，对有抱窝苗头的母鸡来说就是一种残酷而严厉的警告。
下蛋是母鸡们必须完成的硬指标，即使肚子吃不饱也是如此。如果一只母鸡长期不下蛋，那么就预示有被杀掉下汤锅的危险，不管是进了自家人的肚子，还是卖给了别人入了他人之口。所以，每只母鸡都会拼命的寻找食物，玩命的下蛋，以顽强的奋斗拼搏，延续着自己的残喘鸡命。也有心眼多的不下蛋母鸡，在别的母鸡下了蛋后，它却第一个从鸡窝里跳出来咯咯的叫，反正蛋下在窝里也没人知道到底是谁下的，自己认为可以以假乱真，只期多活两天。可是玩一两次还行，玩多了也就不灵了。
积攒鸡蛋就是攒钱，是以前妇女们会持家过日子的标志。十个鸡蛋称作一把，能够隔一段时间用竹篮盛上几把鸡蛋拿到集上卖掉，那是多么光荣的事情啊。细篾子的篮子，擦得干干净净的红皮鸡蛋，上面盖着雪白的羊肚手巾。宝儿一般整齐的摆在集市上，卖鸡蛋的妇女互相掀开对方白手巾的一角，比较着鸡蛋的成色和大小，心里盘算着自家的鸡蛋出个什么价格比较合适。回去的路上，卖了好价格的眉开眼笑，卖便宜的有一种丢了钱的懊恼。鸡蛋一个个的攒，票子一点点的储，买柴米油盐酱醋茶这些平时过日子的必需品也就有了着落。若是家里的老人孩子有个头疼脑热，吃不下饭，炒个鸡蛋或煮个鸡蛋，不但开胃，还补充了营养，效果不差起现在的各种昂贵的补品。
我小时候就常常看到母亲和奶奶抓住一只只脸长得通红的母鸡，把两个指头抠进它的屁股里去，抠搜着来判断是否是只即将下蛋的鸡。有时还会说：“这只鸡还有一指的蛋窝，快下了，别让它乱跑，再落落了蛋。”用手指抠鸡屁股来判断母鸡几时下蛋估计也是个技术活，反正我是不会。
当然也有人家养着公鸡的，但一般只养一两只，他们主要是为了卖种蛋。那些公鸡过着令所有早逝的公鸡嫉妒出火来的妻妾成群的日子，可惜好景不长，一到年底又会上演被屠杀惨剧。虽然母鸡们沉浸在性生活的愉悦中产蛋量会有所下降，但价格却是普通鸡蛋的好几倍，因此算起来并不差。只是留下的公鸡必须得健壮英俊，有着火红的冠子，油亮的脖子，带着弧度的翠绿的大蓬的尾巴。赊鸡人也是收蛋人。他来收种蛋需要先看看那只大公鸡，只有他满意的公鸡才会收这家的种蛋，那时的人虽然不知道什么叫遗传基因，却懂得“龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞”的老理。卖小鸡仔可以赊账，但买种蛋却从不赊账，全都是现款。一把种蛋就能卖了好几把普通鸡蛋的价钱，着实令人兴奋好几天。
养鸡仔怕老鼠拖，怕黄鼠狼咬，怕野猫叼，虽说日日提心吊胆，但总能养成一大部分，可是养大了却要过瘟疫这一关，一旦得了瘟疫基本无药可医，即使不全军覆没，也是百分百的亏本赚吆喝。
有一年我们家养的十几只老母鸡全得了鸡瘟，一个个簇着肩膀，仰着头深长脖子，张着嘴“齁齁”的喘，时不时使劲摇一下脑袋，眼睛时开时闭，身上的羽毛蓬乱的直竖着。不多时就会死去一只，那难受的样子，连连死去的惨状让人痛心不已。死去的鸡家人自是不舍得扔掉，虽说是些病死的鸡，依然用热水褪了毛，去内脏，放上大量的烧酒在炉子上炖煮了打打牙祭。死鸡只能令大人沮丧，对我们这些孩子来说，吃鸡的快乐远远大于死鸡的悲哀。那几天我们顿顿吃鸡，甚至村里家家都在吃鸡，因为一旦一家吃了病鸡串门到别家去，很快就会传给他们的鸡，可是当时的人们并不懂得这些，甚至还有互相分享鸡肉的行径，淳朴的风俗造成的结果可想而知，全村的鸡都串了窝子，死的没剩下几只。最后那几只战胜病魔侥幸活下来的，也是大伤元气，光吃粮食不下蛋了。到了年关也只能成了各家的盘中餐。鸡没了，蛋自然也没了。钱袋子空了，营养补给站也停运了，弄得好多人家一年到头都吃不上鸡蛋。
我家曾养过一只火红火红的大公鸡，它每天都高傲的在院子里踱着步，四平八稳，稳如泰山，还经常顾影自怜的卖着骚。它平时都是独来独往，吃起食物来霸道无比，偌大的食槽它独占着，只等自己吃饱了，别的母鸡才敢过去吃。这期间如果有大胆的过来偷吃，它会嘴爪齐下，不把偷吃着打的丢盔卸甲，羽毛乱发，绝不罢休。这个狠角，一旦吃饱喝足，又忽然忘了自己的绝情，展着翅膀一只母鸡一只母鸡的温存。风流一番后，迈着方步溜达到太阳地里刨坑做泥土浴去了。
一次，中午我放学回家，红公鸡正斜着身子窝在大门口的影壁墙旁往身上刨土。我也是无聊就踢了它一脚，没想到一下惹了祸。这家伙先是一阵惊慌失措，定下神来后竟向我发起来进攻，脖子上的羽毛全都竖了起来，瞪着圆溜溜的眼，扑棱着翅膀，跳起来啄我的腿。我赶紧躲闪，手脚并用慌乱反抗，谁知这家伙好不畏惧，孤注一掷的绝不退让。我一看不妙，撒腿就跑，它却不依不饶，弄得我六神错乱，大声呼救，还是母亲跑出来了用笤帚扑打才解了围。这是我见到的最有战斗力的公鸡，从此我对鸡们肃然起敬，再也不敢小看它们了。再后来正如我预料的那样，红公鸡竟成了我们家白天看家护院的高手，好多人对它望而生畏，敬而远之。可惜的是即使这样的公鸡里的战斗机，依然在年根被父亲拿到集上卖给了鸡贩子。再牛哄哄的鸡也跑不出盘中餐的命运，何其悲哀！
现在即使在农村大多数人家也不养鸡了，即使养几只也绝不是为了鸡肚子里的那几颗蛋能换钱，更多的是希望规避所谓的食物污染的风险而已。可是鸡们依然艰难，养殖场的鸡下了一辈子蛋却没见过天日，肉食鸡更是短命的恰如朝露。至于世间是什么样子，还没来得及瞅一眼就闭了眼。为了一道菜来，为了一道菜去，这就是鸡们的宿命，一种不能选择的宿命。可是反过来想想，又何尝不是人私欲的一面镜子呢？
网友评论