回不去的乡村

回不去的乡村

这是鲁西北的一个村子，若不是月老的那根红线相牵，恐怕这辈子它也进入不了我的视线。一晃已经十几年了，从没想过仔细看过它，记录它。也许是年龄所致，突然间开始关注它们了，这便是乡村，一个被称之为故乡或者是家乡的地方。十几年来似乎有变化也有没变的，只是变化的一些东西，让人有些担忧。

公路变得越来越宽了，很像高速公路，甚至比高速路都好走。村口有个砖砌的大牌子，记得第一次看见的时候，上面写的是多少万亩的种植基地，后来轮番的变化，大蒜，西瓜，辣椒.....只是从来没有长久过。似乎永远走不出那个怪圈，说的比做的多，喊得比干的响。从村口通往村子里面的换成了柏油路，儘管全长不足六百米，但这种变化经历了十年才变得，儘管村子里面的路依然是土路，但这已经让人很满足了。原来没有这段柏油路的时候，适逢下雨不下车步行，是进不了村，那路泥泞的每次幻想要是有辆坦克就好了。 村子里也只有春节的时候热闹些，一年了，都回来了，没谁这个时间还在外面飘著。这时候村子里是沸腾的，白天夜晚几乎是二十四小时，白天的熙熙攘攘，晚间的麻将洗牌声，塞满了乡村的夜空。

我大喜的时候，他才七岁，如今已经是两个孩子的爹了，这种变化让我惊讶。他应该是成功的，十几年从住土房子到砖瓦房再到从城里买的楼房，这是怎样的一个变化？人人都有自己的梦想，他的梦想一定是不会再让他的后代靠种地生活了，现在种地除了维持吃以外，盈利没有可能，所以年轻人的梦想都在城里，不在乡村，心里的土地已经开始荒芜了，自然的土地正在荒芜的不归路上走著。一位表亲，他们那儿已经开始走在新农村的路上了，搬进了楼房。没有细问太多的事儿，只是知道每天一家三口开著车去城里的厂子里上班，晚上在开著车回到乡村里住。好吗?似乎我说不出不好，也找不出不好的理由。坐落在高台上的老院子，开始慢慢的空置下来，有的是在别处盖了新房，有的直接已经搬进了城里，剩下的只是一些老人在默默的坚守。

这是鲁北的一个村子，曾经是我的家乡，现在已经变故乡。过年也很少回去，一年里除了清明回去。家裡的老院子已经倒塌，只有一堵山牆还顽强的屹立在那裡。那层是两代人为之奋斗的家。家裡没有太近的人了，虽然说不出五服就还是亲人，可社会的进化已经变得不亲了，没什麽大事儿不太原意亲亲热热的走下去。家裡有个年龄相差不多的小叔，一直在家里摆弄果园，一年下来收入也不少，翻盖了房子，唯独院门一直没弄，简陋的样子和房子即为不配。问他原因，他说，现在的政策都捉摸不定，说是要往楼上搬得，又不给多少补偿。现在弄了，万一要搬呢，钱不是白花了。问过他，住楼好还是现在好？他说，问题是住楼人干嘛去呢？听说地不让种了，话语间一种无奈，一种忧伤。

夕阳西下的时候，扛著铁锨去麦田里，走在村里的街道上，丝毫没有感觉到这会是走在一个二十世纪后的乡村里。残破的柏油路两侧，除了残垣断壁之外就是散落的秸秆，像一具具尸体堆在那里。整个村子静悄悄的，像是冬眠之后还未醒来，也听不见鸡鸭羊的叫声，这个季节里本该是它们的春天，应该是它们欢乐的时刻。路过村里的那个小湾，水已经干涸，里面躺著乱七八糟的垃圾，俨然变成了一个超大的垃圾坑。童年时，它可不是这样的。

最喜欢冬夏时候湾子。冬天里，早上起早去冰面上抓鱼。凿开一个冰洞，等待鱼儿上来喘气，之后抓之。冻得的小脸通红且还不时的流著鼻涕。坐在马扎上在冰面上被同龄的小伙伴拉著滑行，嘴里还在不停的著“驾！”，冰面上满是嘻嘻哈哈的声音。玩够了想起了是要来抓鱼儿的，可看看那还有鱼儿，凿开的那个冰洞早已被一层薄薄的冰覆盖。不知谁喊了一声，我的鞋湿了。大家都立刻谨慎起来，鞋湿了就意味著回家之后，一顿骂，一顿巴掌在那里静静的等著。没湿鞋的心里是嘘嘘的，有点自豪。

夏天里，湾里更是一片热闹的景象。因为湾里有荷，不仅吸引了我这般的小孩子，也吸引了不少大人。嫩嫩的荷叶从水里钻出来，慢慢的伸展开来，直至像一面绿色的铜镜躺在水面上。偶有微风吹过，她便扭动起来，像个跳舞的舞女。最热闹的时候要数第一朵荷花开了的时候，那时候就可以下水了，脱得光光的，在浅水里乐呵着，捏着鼻子潜水，比比谁憋气的时间长。不然就欢腾着打水仗，掀起不大不小的浪花，水也会浑浊很多，惹得洗衣服的婶子大娘一声骂，滚，滚，滚，离我再远一些。当然在那样的一个季节里，也是一个爱情萌芽的季节，水性好的叔辈们游到荷叶深处去摘荷花，足以说明一切，只是那时候的我不懂人事儿。现在觉得那份情景又是多么的美丽，像一幅传情的油画，让人憧景。再看看现在的这个湾子，垃圾遍地的，但记忆是有的。就像那份传情的油画蒙了一层厚厚的灰尘罢了，只能依稀的辨别出画的内容。

村子的东头，有条西南东北走向的小河。河的对岸曾经是一片果园，种的都是桃树，模糊的记得分桃子的一点记忆。现在知道了那时候的事情，那时候还没有承包到户的时候，大家还都在一个锅里吃饭，每天各司其职的坐著集体的事情。记得当时分桃子是时候，是爷爷带我去的，爷俩拿了一大一小两个篮子。只是当时觉得很兴奋，居然还能又分桃子的事情发生，好像是天上掉下来的馅饼，美的不得了。因为那时候吃西瓜，大人也只个那一小块，最幸福的莫过于买几个肉馅包子了。每每想到这里，我倒不是怀念那些吃食。又是一副画出现在眼前，一个老人牵著一个孩子，两个人各拿一只篮子，走在乡间的土路上，两边都是结满果实的桃树林，此情此景也只仅仅存于残破的记忆里。

那条并不太宽的小河也是童年的乐园，但并不是轻易的能来的。河里有很深的淤泥，下去了就怕回不来了。只是在麦收的季节里，中午收麦子休息的时候，跟著叔辈们下去乐呵乐呵，玩的才能尽兴，尽管弄得身上像个泥猴子，也乐此不彼。还记得有一次，来牵拴在河边的羊。和本家的一个哥哥来的，沿著河沿走的时候，突发奇想的要骑羊。这个想法引发了哥哥的兴趣，开始是他先骑地，还算顺利。羊在我的牵引之下扭扭捏捏的走了一会，可是等我上去的时候，这家伙一撅腚把我给甩了下去，一溜烟的跑了。我顺著河沿滚了下去，倒也没有伤著，只是起来的时候一脚陷在泥窝子里，两只棉鞋上全是黄泥，后话就不用说了。现在的小河依然存在，也许是长大了的缘故，只是感觉变小了。河上的桥已经变了，变大了。原来那个根本算不上桥，但也发挥了极其重要的作用，没它的话，村子里的人要转很大一个圈到河对岸去。

麦田里，青青的麦苗长势喜人，像是个大丰收的长相。麦苗里面有几个土堆，长了几株青草，伸手一株株的拔了去，因为土堆的下面住著我最亲的亲人。走到麦地的地头，一锨锨铲些土端来覆盖在上面，按照习俗有整整形状。边干著边说著话，亲人是不会嫌我唠刀的，只是我太脆弱了，说著说著有清泪从眼角溢出，静悄悄的流下。夕阳已经挂在了树梢，烧几刀黄纸，点几支烟，双膝跪在潮湿的泥土里，俯下身子，把头埋于麦苗之中，静静的听著。

随著最后一缕青烟飘散，心里多了一句话，要是你们都在，该多好。而如今却是阴阳两相隔，人生无常。站起身来，向远处眺望。宁静的村子，即将落下的夕阳，还有住在麦田里的亲人们，这一切构成了这个最古老的乡村模式。然而正是这种古老的模式，正在没落和消失。但愿乡村的概念不要变成几幅蒙有灰尘的油画，那样乡村只能活在每个人的记忆中。这种记忆虽然是永恒的，的确又是一件悲悲切切的事情。听，树头有只孤独的麻雀在悲鸣。这真是，鹊啼雀噪落乔木，清明时节无人哭。风吹旷野少纸飞，旧坟垒垒春草绿。返青苗映白杨树，尽是阴阳相隔处。心中啼哭亲可闻，残阳落尽人归去。

现在的乡村是干涩的，干涩的让人看了有些疼。从未想过会变成这样。唉，回不去的乡村，容不下的城。