回不去的乡村

毕业以后，返乡次数渐少，习惯了大城市的高楼林立、人头济济，习惯了早起赶公司班车，抹黑回宿舍休息，自以为完全蜕变为城市中人。春节这几天返乡，重拾儿时记忆，忙于奔走亲戚，感慨良多。才发现，我们每一个从乡村里逃离出去的读书人，褪去的只是外表的穷酸样，褪不去的是背后整个乡村家庭的烙印。

（一）不接地气

从小到大，我就与乡村同龄人格格不入。我不爱说话，不顽皮，不爱打打闹闹。每逢春节走亲戚时，我不懂得说好话讨红包，不懂得斟茶递水装乖巧，内亲外戚都觉得我没礼貌、不“灵水”。我也不喜欢跟兄弟姐妹们玩耍，对大家讨论的话题提不起兴趣，对大家争抢的玩具无动于衷。我就像一个居于人世外的活神仙，呆呆地坐着，任尔沧海桑田，我自赏我花园，享受着一个人的孤单和自乐。

我不是乡村传统社会的好孩子，当别的孩子得到更多好评和奖励时，我只得到了“很听话”’、‘很安静’的评价。年龄越大，别人对这种行为的批评就越激烈。尤其是春节走亲访友时，我必须学会一进门就把所有亲戚喊齐：姨妈、姑姐、舅舅、伯父、表哥、表弟…我必须主动站起来，给每一个到访的亲友斟上茶、递上瓜子饼干。偶尔倒茶忘了洗杯，倒茶顺序错了，会被妈教导一番。虽然只是逢场作戏几秒钟的表演，做不好却成为亲戚日后口中的话柄。性格使然，让我在亲戚口中难以得到一致好评。我妈对我不满意，我哥说我不接地气。尽管学习成绩再好，拿再多的奖状，也无法弥补在人情世故上的缺失。即使在很久很久以后，我已毕业工作良久。在他们眼中，我还是那个我，一点也没有长进。尽管我坚信，真正的我，一直在前行。

不接地气还表现在日常交谈中。常常几个亲戚聚在一起，讨论过年又长了几斤，谁又盖了新房子，我总是插不上话，连对答都懒得接。乡村的精神生活太匮乏，每天做做家务、聊聊家常的乡村妇女，在日常生活中，难以找到更有趣的精神寄托，只好通过传递小道消息来解闷。呆在乡村的时间越久，我的精神就越空虚。我无法参与到妇女的八卦奇谈中，无法在带小孩中消磨时日。离家太久，我发现我再也适应不了乡村生活。对我来说，精神如粮食般举足轻重，没有精神生活，我会像脱水的鱼，游离在真空中，很快地枯干、焦烂。可我整个童年，整个家庭，却一直根深在乡村，返乡是我逃不开的命运。

（二）做家务

每每返乡，做家务是常事。

我家五个大人两个小孩，挤在一个一百多平米的小房子里，钱挣得不多，家务活却繁重。洗碗、切菜、扫地，能从早忙到晚。在城市生活时，偶尔需要做一些家务，例如每天洗衣服、每周搞宿舍清洁。我把每一次做家务当成一种快乐去享受，一边听着电台资讯，一边慢悠悠的做家务，手没停着，脑袋也在转。这种一心二用的做法，于我来说是最省时间和最愿意接受的做家务方式。

然而，回家后，做家务一事也发生了变化。乡村社会有其对家务活的自身定义：做家务就应该是做家务，不应该是娱乐或享受；做家务就应该一心一意做家务，不能做其他事；做家务追求快、精、准，不允许拖拖拉拉、懒懒散散。这种做家务的方式我是拒绝的。在乡村生活，每天都要应对那么多的家务活，如果不学会在家务活中忙里偷闲，该会有多厌倦家务活。我们会变成只会干活的机器，连干这个家务本身的目的都忘记了，只记得要把这个任务完成。

此外，家务活占据了人们太多的时间，有些乡村女人一辈子都在忙碌着家务，到死也没有时间做自己喜欢做的事情。春节到我表哥家，一家人日子过得不好，从早到晚一直在忙活。即使过年有亲戚来，也没停下手中的工作。表哥说“农村人家务活多做不完，不分过年过节，都得忙”。忙是避免不了的，可是那么多忙的人，却可以把时间利用的游刃有余，每一件事都处理的整整有条。前几天听罗振宇讲吴军博士的时间管理，发现吴军博士有着对时间的精准把控和对自我的超高自律。吴军会把每天、每月、每年的时间细化，按点做事情，绝不拖沓，平衡生活和工作。即使再忙，他始终完成了横跨三大学科的三部巨著：《数学之美》、《浪潮之巅》和《文明之光》，本本畅销。即使再忙，他从来都没错过每一次精彩的古典音乐盛宴，没错过每年多次的长途旅行。做家务虽然耗费时间，然而合理规划起来，还是可以挤出多余的时间来完善自我、丰富生活。

乡村里的人们错不在于繁重的家务活，错在于不懂得在枯燥的家务活中寻找快乐，不懂得合理规划做家务的时间。让一整天的时间，都在里里外外不知所往、不知所踪的家务活中消磨殆尽。

（三）关于婚姻

谈到乡村的婚姻，我的内心是悲观的。一边是男友家人催促着成婚，一边是原生家庭重男轻女带来的负荷。

我哥成婚已久，育有两女。虽然成家，却不成器，连女儿的奶粉钱都赚不够。我爸年事已高，还在外打工为我哥凑储成家的费用。我毕业工作后寄给妈的钱，基本为哥的家庭做贡献。由于乡村观念，我妈从来都不觉得拿女儿的钱贴儿子有什么不妥，一切都顺理成章和理所当然。谈到婚姻，我哥说“管好了这个家你再考虑你自己的家”。我也不小了，家里人也没操心过婚嫁之事。在其他家里，父母早就焦头烂额，到处物色好的对象。曾经跟我妈谈过我结婚一事，她说“他比你有钱才行”。其余关于男方姓名、年龄、职业、住址、人品，一概不论，话题就这样淡淡地跳过了。那一刻，我觉得内心充满了悲凉。妈，我也是你女儿呀。我真的是你女儿吗？也许在我嫁之前，大家都希望我把欠家里的债还清才能考虑自己的幸福吧。这是所有乡村女儿的悲哀，嫁出去的是女儿，还要有沉甸甸的礼金返回来。

男友说，你不能做《欢乐颂》里的樊胜美，你要追求你自己的幸福。他说你自己的钱，除非你肯给，不然谁也不能强迫向你拿。谁也不想做樊胜美，可是谁来解决这个问题呢？和一高中好朋友闲聊，她也不小了，她说“等我这几年在市区买了一套好房子让家人住了，再考虑自己的嫁人问题吧”。可是幸福永远不会等你，如果你错过了它将永不复返。一个我，两个我，三个我，那么多像我一样的乡村女儿，那么努力学习，那么努力工作，却始终逃不过原生家庭带给你的婚姻负荷。

（四）逃离乡村

在家呆了四五天，已经无法再呆下去。无法适应家里的吵吵闹闹，无法适应周遭处处谈钱的话题，我只想尽早逃离乡村。

人越是往外走越想逃离乡村，不是因为贪图城市的灯红酒绿，而是本身的价值观发生了变化。要想逃离乡村可以依靠内力或外力，我家底不厚实，长得不漂亮，也没有特异功能，我只能靠自己的努力离开这里。我拼命地学习，拿过一次又一次奖学金，从乡村奔到县城，从县城奔到省会，努力挣脱着乡村的穷酸相。只有我自己可以带自己逃离这个穷乡僻壤，我只有付出比别人更多的努力，才能和城市同龄人坐在一起喝咖啡。只有在大城市里，我才能找到发奋的欲望，才能找到精神的寄托，才能给孩子好的教育，给父母好的医疗条件。和男友商量后，我们建立了自己的小目标，渴望三年内逃离乡村，并朝着这个方向一起努力。

也有一些人，想依靠着外力逃离乡村。嫂子说“干得好不如嫁得好”，穷人相信只有钱可以让自己脱胎换骨，“”嫁个有钱人“”成为许多适婚女生的价值观。我表姐很漂亮，从连信号都不通的小山村跑到城市打工，学会打扮，学会接触新鲜事物。谈到婚姻，表姐不愿意嫁回贫困的山村。她想嫁给城市本地人，带她离开贫困的老家。

不仅是外嫁的女儿，连当地人也在往城市走。小学同学说她哥在县城买了一套房子，近期就搬进去住，老家的房子以后就凋空了。从乡村去往县城的路上，一辆辆返乡探亲的车涌进来，形成了车龙。乡村的房子人影渐稀，县城的房价却一路高涨。这些事实都在告诉人们，乡村人在努力往城市赶。如同乡村即将发生一场巨大的灾难，所有人都争先恐后逃离乡村，谁也不甘落后。

返乡这几天，感慨良多。在城市打拼得越久，我越难以在家乡寻找到安全感和归属感。我只想奋力挣脱缠绕于身的乡土气息，逃往未知的城市，追求想要的生活。那些和我一样春节返乡的人们，应该也在某个沉寂的窗口沉思，规划着自己小小的未来吧。